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ভূমিকা ২৩ 
নিশ্মাল্যের গল্পগুলি পূর্বের ভারতী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহার ছুই-চারিটি গল্প ইংরাজী গল্পের ভাব লইয়া রচিত, 

অপরগুলি মৌলিক। 

গৃহকর্শ্মের অন্তরালে গল্পগুলি রচিত, সাহিত্যে কিছু-একটা কৃষি 
করিব, সে উদ্দেশ্তে নহে। এক্ষণে যদি গল্পগুলি পাঠ করিয়া কোন সহৃদয় 
স্ববী পাঠক-পাঠিকা একটুও আনন্দ লাভ করেন, তাহা হইলেই 
আমার এ গ্রন্থ-প্রকাশ সার্থক জ্ঞান করিব। 

আমার পরম স্সেহাম্পদ কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রসি্ধ লেখক শ্রীমান্‌ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ-প্রকাশে আমায় যথেষ্ট সহায়তা 


করিয়াছেন। তাহার আগ্রহ ও যত্ব ভিন্ন 'নির্মাল্য' প্রকাশ করিতে 
ই সমৰ্থ হইতাম কি না, সন্দেহ! তাহার বাণী-সেবা সার্থক হউক, ইহাই 


আমার আন্তরিক-আশীর্ববাদ। 


মঞি লেখিকা 
১৫ আমিন; সি 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর 
নৃতন গল্পের বহি 
Cক্কভ্ন্কী 
শীদ্র প্রকাশিত হইবে |. 


আজি মা শরতে কুস্থম তুলিয়া ভরেছি ডালি,_ 
কল্যাণময়ী,_তোমারি চরণে দিব তা ঢালি ! 
গীথিতে জানি না, পারি নি গাথিতে চিকণ মালা, 
বাছিতে জানি না, বনফুল তুলি ভরেছি ডালা, 
সাজাতে জানিনা, পারি নি সাজাতে মনের নত, 
তবুও এনেছি কমল চরণে সঁপিতে মাতঃ, 

_নহে এ যোগ্য, অর্ঘ্য দিতে ম,_বনের ফুল, 

থে গন্ধবিহীন, অন্ধ স্নেহ ত বোঝে না তুল ! 

তাইত এসেছি, অসস্কোচে মা, দিতে ও পা 
হউক তুচ্ছ, জানি, তুলে লবে ল্েহের ছাগ! 


টি; হত 


সুচী 


খাতা 
সার্থক 

ছুটি 

গ্রেমের জয় 
খণ পরিশোধ - 
ফাসি 


খাতা 


! স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়। সুশীলের প্রশংসা থাকিলেও বাড়ীতে তাহার 
দৌরাত্মোর সীম! ছিল না। ছেলে হইয়া, বীচে না, তাই অনেক, 
{দুঃখের বুশীল বাবাও ঠাকুরমার নিকট বেশী মাত্রায় আদর পাইয়া, দুষ্ট 
:-*. ঘোড়ার মত দুর্দান্ত হইসাউঠিতেছিল। প্রতিবানী বাঁ সহপাঠী, কোন 
বালকের সহিতই তাহার স্ভাব ছিল না। ছোট বোন্‌ লীলাকেও 

, ॥ তাহার সমস্ত আব্বার ও অত্যাচার সহ করিতে হইত। লীলার মত 
| সহিষ স্গীও ভাহার দ্বিতীয় কেহ ছিল না। লীলা বড় শান্ত মেয়ে 
পরিবেষ্টিত বড় বড় কালো! চোখদুটিতে তাহার হৃদয়ের 

ফুটিয়া উঠিত। তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি করুণ! ও ভালবাসায় পূর্ণ 
দাদার নিকট অকারণ লাঞ্ছিত হইয়! সে তাহার বিরুদ্ধে কখনও 
পাছে মা জানিতে পারিয়| দাদাকে ভৎসন৷ 


নিৰ্ম্মাল্য 


করেন, সেই ভয়ে সে কাদিতেও সাহস করিত না। সুশীল অন্যাররূপে * 


দাস-দাসীদের প্রতি অত্যাচার করিলে, সে সম্থচিতভাবে মিষ্ট কথা বলিরা 
তাহাদের তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত, এবং দৈবাৎ তাহা সুশীলের চক্ষে 
পড়িলে, এই অনাজ্জনীয় অপরাধের জন্তু যথাবিহিত শান্তিও সে গ্রহণ 
করিত; তথাপি দাদাকে ছাড়িয়া কোথাও থাকিবার তাহার ক্ষমতা ছিল 
না। মা যদি সুশীলের উপর রাগ করিয়া কোনদিন তাহাকে সুশীলের 
নিকট যাইতে নিষেধ করিতেন, তবে তাহারই পক্ষে তাহা শান্তিস্বরপ 
হইয়া উঠিত। 

সুশীল যে লীলাকে ভালবানিত না, এমন নয়। কিন্ত সে ভালবাসার 
মর্ম সকলে সহজে বুঝিতে পারে না। সে নিজে ভগ্মীর প্রতি যথেষ্ট 
দৌরাত্ম্য করিত, তাই বলিয়| অন্য কেহ কিছু বলিবে, কেন? তাই 
সে কীদিয়। কাটিয়া, মাথ৷ খুঁড়িয়া অনৰ্থ করিয়| তুলিত। জলখাবারের 
পয়না জমাইয়া৷ চিনে মাটির পুতুল, জলছবি, লজঞ্ুস প্রভৃতি কিনিয়া 
সে ভগ্নীকে উপহার; দিত; আবার রাগের সময় সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিতেও ত্রুটি করিত না। লীলা তাহাত পুতুলগুলির শোচনীয় 
পরিণামে মনে মনে ব্যথিত হইলেও প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না ; 
এবং ক্রোধোপশমে সুশীল যখন, গঁদ ভিজাইয়া, গালা গলাইয়া, পরম 
গভীর সুখে চূর্ণ-বিচুর্ণ পুতুলগুলির সংস্কার-কার্য্ের নি্ষল চেষ্টায় ব্যাপৃত 


থাকিত, তখন লীলা৷ অত্যন্ত প্রশংসমান নেবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া তাহ! দেখিত৷। 


মার অনুরোধে স্থগীল নীলার বিদ্ধাশিক্ষার ভার গ্রহণ করিল। ... ৰ) 


নীলাও প্রথম দিম-কতক খুব উৎসাহের সহিত /ক'়ে আকার ক আর 
২ 


খাতা 


“ক__“কাক প্ৰভৃতি বানান, ক্রমশ বালীর_ কাগজের খাতায় মোটা 
সরের কলম দিয়! রুল টানিয়। আীকা-রীকা অক্ষরে যথেষ্ট কাটকুট করিয়া 
ও কালি ফেলিয়া “স্থুবীল সুবোধ বালক’ প্রভৃতি পাঠ লিখিতে আরম্ভ 
করিয়া দিল; এবং পুস্তকোল্লিথিত স্থুশীল বালককে আপনার অগ্রজের 
আসনে বাইয়া মনে মনে পরম প্রীতিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিতে 
পাঁগিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাহার উৎসাহ কমিয়া 
আপিল, তথাপি দাদাকে খুদী করিবার জন্য একদিনের জন্যও সে 
লেখাপড়ায় আলস্য করিল না । সমস্ত ছুপুর-বেলাটা গলন্ঘন্ম হইয়। 
কোন গতিকে আকা-বীকা অক্ষরে এক পৃষ্ঠা মাত্র লেখা শেষ করিয়! 
উৎসাহিত হৃদয়ে সে তাহা দাদাকে দেখাইত, কিন্তু ‘আহা, কি লেখার 
ছিরি! যা, তোর কিচ্ছ, হবে না !! ইত্যাদি রূপে ভর্থসিত হইয়া 
ত্রান মুখে খাতাখানি রাখিয়া দিত, এবং পরদিন যথাসময়ে দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত লিখিতে।বসিত। উতসাহটা! প্রারম্ভে যতখানি থাঁকিত, 
বসিলে অবস্য ততট! থাকিত না। 

অবশেষে ছয়মাস কাল নিন্দিত, প্রহত ও অনবরত পাঠে গলাবৈক্ম 
হইয়াও যখন দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইল না; এবং ধারাপাত পড়িয়া এক 
টাঁকায় আটটা আধুলি ও ছয় দ্বিপুণে সত্তর প্রভৃতি বলিয়া লীলা অগ্ধ- 
শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন প্রবল অবজ্ঞা প্রকাশ 
করিয়। সুশীল একদিন তাহাকে জানাইয়! দিল যে, ইতিপূর্বে এত বড় 
ূর্ণ সে আর কখনও দেখে নাই, লীলার ভবিষ্যতে যে আর কিছু হইবে, 
.. এমন ভরপাও বড় নাই! স্থণীলের এ বিষয়ে যে অভিজ্ঞতা যথেষ্ট ছিল, 

‘তাহা নহে।' কিন্তু দাদীর কথায় লীলার কখনও অবিশ্বাস হইত না, তাই 


৩ 


নিৰ্্মাল্য 


সে আপনার হীনতা৷ ও মূর্থতীর বিষয় ভাল করিয়| অনুভব করিতে পারিল, ' 


এবং অচিরকালের মধ্যেই লেখাপড়া ছাড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বীচিল। 

লেখাপড়ায় মন থাকিলেও সংসারের কাজ-কর্মে তাঁহার আলস্ত 
ছিল ন৷। দাদার কাপড় ঠিক করিয়া রাখা, স্কুল হইতে স্থশীল ফিরিয়। 
আসিলে তাহার বইগুলি গুছাইয়। রাখা, মার হাত হইতে জলখাবারের 
রেকাবিখানি লইয়া আসন পাতিয়া দাদাকে খাইতে দেওয়া, এবং ছুটির 
দিন মাকে লুকাইয়|৷ স্থশীল যখন কাচ! আম ও পাকা নোড়ের সন্ধানে 
দুপুরের রোদে আঁকৃশী হাতে বাগানে বাগানে ঘুরিত, তখন তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকা-__প্রভৃতি ছোট-বড় অনেক কাজই তাহাকে. করিতে 
হইত। সকালবেলা ঠাকুরমার পুজার যোগাড় করিয়! দিয় একখানি 
ছোট ডালায় চন্দন-চর্চিত ফুলগুলি লইয়া 'পুণ্যি-পুকুর', “হরির চরণ' 
ইত্যাদি ব্রত করিরা। দাদা বাবা,মা, ঠাকুরম! সকলের মঙ্গলের জন্য দেবতার 
নিকট সে প্রার্থনা করিত ; এবং সুশীলের আহারের সময় প্রবীণ| গৃহিণীর 
মত, “ওটা! খাও) “এটা খেলে না” বলিয়! অনুনয় করিত। অভ্যাসের 
বশেই হউক, বা যে কারণেই হউক, লীলাত্ না হইলে স্থশীলের 
একদণ্ড চলিত না অথচ সে যখন কোন সন্গেহ বাক্যে আপনার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের ভালবাস! প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে যাইত, তখনই অর্দ পথে 
যা, যা, তোর আর গিন্নিপণ| করতে হবে না, বলিয়! সুশীল তাহাকে 
থামাইয়। দিত। 

২ 
দেখিতে দেখিতে লীলা নয় উত্তীৰ্ণ হইয়া দশ বৎসরে পড়িল। আর 


নিশ্চিন্ত থাকা যায় না, কাজেই হেমাঙ্গ বাবু কন্যার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়! 
8 


- খাতা 


.* সউঠিলেন। হরিশপুরের রায়েদের বাড়ী হইতে বাবুর! একদিন লীলাকে 
, দেখিতে আমিল। বাঙ্গীলীর মেয়েরা অল্প ব্যস হইতেই অভিভাঁবিকা- 
দিগের নিকট হইতে শ্বশুরবাড়ীর প্রতিকূলে নানারূপ ভীতিপ্রদ মন্তব্য 
শুনিয়া সে সম্বন্ধে একটা আদর্শ ঠিক করিয়া রাখে। লীলারও যে1এ 
না বিষয়ে অল্প অভিজ্ঞত| না জন্তিয়াছিল, এমন নহে। তাই মা যখন জরি 
ছড়াইয়া আট করিয়া, কেশরাশি কবরীবদ্ধ করিয়া অলঙ্কার-বন্তে 
ভাইকে যথাসাধ্য মণ্ডিত করিয়া, মনের মত 'সাজাইয়া, তাহার 
ক. স্বাভাবিক শ্রীকে বিলুপ্ত করিয়া তুলিতে অনেকট। কুতকাধ্য হইলেন, 
চা তখন লীলা অত্যন্ত সন্ুচিত-ভাবে মার ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়| জানাইল, 
সেবিবাহ করিবে না! কন্যার কথায় কন্যার আদন্ন বিরহ-বেদনা মার 
Es মনেও জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহার চক্ষুপল্পনও অল্প আর্দ্র হইয়া 
আসিয়াছিল! তথাপি তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ছি মা, ও কথ। বলতে 
নেই, জন্মএয়োস্তরী হয়ে চিরদিন সেই ঘর কর |? 
মেয়ে জন্মিলে'বিবাহ যে অনিবার্য্য, তাহা যে ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর 
* নির্ভর করে না, তাহাগুতিনি তাহাকে বুধাইতে ক্রুটি করিলেন না 
সুনীল এতক্ষণ দীড়াইয়া ভগ্নীর সঙ্জা-প্রিয়তা ও জননীর অজ্ঞতা সম্বন্ধে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল, এবং টুল বাধিবার জন্য ম! লীলীকে 
টা আটক করিয়া রাখায় অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিতেছিল। মার 
৯ কথার সে প্রবল আপত্তি করিয়া বলিল, “সে হবে না! লীলা কিছুতেই 
ৃ বিয়ে কর্বে নী 1” 
মা রাগ করিয়া বলিলেন, “এমন অনুষ্থণে ছেলেও ত দেখিনি! 


৪. চি) ও কথা বলতে নেই, তুই থাম্‌ ৷” 
রি ৫. 
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সুশীল মার কথায় কর্ণপাত না করিয়া লীলার হাত ধরিয়া টানিয়া 


বলিল, “তুই উঠে আয়, তোকে বিয়ে কর্তে হরে না।” 

রর ys 

তথাপি লীলাকে বিবাহ করিতে হইল। পাত্রপক্ষ খুব বড়মানুয । 
ছেলেটি “দৌজবরে' হইলেও বয়স বেশী নয়। ‘দোজবরে’ বলিয়া অল্প 
পয়সায় ভুভকার্যা সমাধা হইল ॥ লীলা নয় উত্তীর্ণ হইয়া দশে পড়িয়াছে 
মাত্র । এ বয়সে মেয়ে রাথা যায় না, এমন নয়, তবে উপস্থিত ত্যাগ 
করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, তাই বুদ্ধিমান হেমাঙ্গবাবু অল্প পয়সায় 
কন্াদানের এমন শুভ অবসর ত্যাগ করিলেন না। 


অগ্রহারণের প্রথমেই একটা ভাল দিন দেখিয়া গুভকার্য্য সম্পন্ন করা, 
হইল॥ স্থশীল প্রথমটা আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু কেহই যখন+তাহার, 


কথায় মন দিল না, তখন সে কাগজের মালা ও ফান্গুম তৈয়ারি-কার্ষ্যে 
মনোযোগ দিল। লীলা এ কয়দিন ম্লান মুখে ছায়ার মত দাদার পশ্চাতে 
ফিরিতেছিল, দাদার তখন সে দিকে লক্ষ্য করিবার অবর্দর ছিল না! 
বিবাহের পরদিন নবজামাতা৷ ও কন্যাক আশীর্বাদ করিয়। 
বন্সালস্কার-মগ্ডিতা চন্দমতচর্চিতা বধূরেশিনী লীলার কম্পিত শীতল 
হস্ত জামাতার হস্তে রাখিয়া “আমার ধন তোমায় দিলুম” বলিতে 
“বলিতে রুদ্ধকণ্ঠে হেমাঙ্গবাবু যখন মুখ ফিরাইয়। অশ্রু মোচন করিলেন, 
তখন সমাগত সকলের চক্ষুই আর্ত হইয়! উঠিল ॥ লীলাও সকাল 
হইতে কান্দিয়া কাদিয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুশীল দবত্যন্ত গভীর 
মুখে একপাশে দীড়াইয়৷। এই বিদায়দশ্ত দেখিতেছিল। ক্রন্দনাকুলা 


লীলা যখন মা, বাবা ও দাদার চরণ বন্দনা করিয়া পাকীতে আরোহণ 


৬ 


খাতা 
করিল, তখন স্বশীলের: সহজ্র চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া, অশ্ররাশি উথলিত 


, হইয়া তাঁহার চক্ষু রুদ্ধ করিয়া দিল। অশ্র-কুয়াশার মধ্য দিয়া লীলার 


পান্ধী দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেলে, সে ধীরে ধীরে অন্য মনে 
পড়িবার ঘরে ফিরিয়া! আসিল । 

সমস্ত দিন কোন কাজে খেলায় সে মন দিতে পারিল না । আপ: 
“নাকে অত্যন্ত একা অসহায় মনে হইতে লাগিল। চারিদিকের সমস্ত 
রথ সেই ক্ষুদ্র বালিকার সহস্র স্থৃতি জাগাইরা তুলিতেছিল। স্কুল হইতে 
ফিরিবার সময় অভ্যাসবশত দ্বারের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। আজ আর 
দুইটি উজ্জল, আনন্দোংফুল, ঘনপন্নবমণ্ডিত, কাঁলো৷ চোখ তাহার 
পথ চাহিশ্লী, অপেক্ষা করিয়। নাই! পড়িবার ঘরে পাঠ্যপ্রং্রক অযদ্ে 
বিক্ষিপ্ত, কেহই তাহ! গুছাইয়! রাখে নাই! উৎসবের অবনানে বিদায়- 
গ্রাঞ্থ রশুনচৌকির: দল আপনার ইচ্ছামত, বিদায়ের সুর বাজাইয়! 
বাইতেছিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া হুদুর-প্রসারিত ধান্তক্ষেত্র, অশ্ব ও 
তিন্তিড়ী বৃক্ষের 'ছায়াচ্ছন্ন অসমতল “মেঠো? রাস্তায় কচিৎ দুই একজন 
পথিক, ৬ অনুরবর্তী” শৈরালাচ্ছন্ন পু্ধরিনীতে মত্ভ্তলোলুপ দুই একটা 
উলঙ্গ বীবর-বালককে দেখা যাইতেছিল । 

স্থশীল দৃষ্টি ফিরাইয়া লীলার পুরাতন, মলাট-ছেঁড়া, আকা-বাকা 
অক্ষরে পরিপূর্ণ বালীর কাগজের খাতাখানি লইয়া অন্য মনে পাত! 
উণ্টাইতে লাগিল,_সহসা একটা জায়গায় তাহার দৃষ্টি আকষ্ট হইল। 
লীলা তাহার চিরপরিচিত বড় বড় হস্তাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে, “দাদা 
আজ আমায় একট! পুতুল দিয়াছে। দাদ। আমাকে ভালবাসে। 


আমিও দাদাকে ভালবাসি ৷” তলায় তাহার নাম। অতিৃষ্টির অবনানে 
EAS 
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ডাল নাড়া দিলে, বর্‌ ঝর্‌ করিয়া যেমন পত্রসঞ্চিত সমস্ত জল - 


ঝরিয়া পড়ে, সুশীলের সবদ্ররুদ্ধ উচ্ছসিত অশ্রর্নাশি তেমনই ভাবে ও 


বরিয়া পড়িল। এই কক্নটা কালীর অক্ষরে বালিকা ভগিনী 
হৃদয়ের ছবি মে আজ পূর্ণ প্রকাশিত দেখিল। তাহার প্রত্যেক 
অক্ষরে যে বিশ্বাস, যে সরল স্নেহ, যে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
জন্মাবধি একত্র অবস্থানেও সে যে কেন তাহা অনুভব করিতে পারে নাই 
তাহাই ভাবিয়া নে বিস্মিত হইল। কষ্টের মধ্যে এমন আননদও “লে 
জীবনে কখনও পায় নাই! 

বিদায়-দিনে লীলার অশ্রপরিপ্রুত, বিষণ মুখচ্ছবি, ন্েহমণ্ডিত মহিমমরী 
দেবীর মুখশ্রীর মতই, তাহার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইয়া! উতিল্ট। 
্রস্ত হস্তে চক্ষু যুছিয়া সুশীল লীলার অসমাপ্ত ডায়েরীর নীচে বড় বড় 
অক্ষরে লিখিল, “লীলা খুব লক্ষ্মী মেয়ে । সে এবার ফিরিয়া আনিলে আর 
কখনও তাহাকে কিছু বলিব না, এবার হইতে তাহাকে খুব ভালবামিব ৷” 

/ 
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সার্থক 


আমার প্রথমত পক্ষের স্ত্র-বিয়োগ হইলে বখন বলিলাম, “দ্বিতীয় 
-ধিবাহ আমার পক্ষে অদন্তব তখন আত্মী-অনাস্মীয় সকলেই মুখ 
টিনা অলক্ষ্যে একটু হাদিলেন। সে হাঁসির অর্থ, ব্যাপারটা 
একবারে অসম্ভব হইতে পারে ন!। দেই ঈষং পরিহাননিশ্রিত, অতি 
ক্র হাসিটুকু স্থটীর মত, আমার হৃদয়ে বি হইয়া আমার সংকল্পকে 
আরও সুদৃঢ় করিয়া তুলিল। 

আমি বরাবরই সাধারণের চেয়ে নিজেকে অনেকখানি তফাং 
করিয়। দেখিতাম। বাধারণে যেখানে প্রী-বিয়োগের অল্নকাল পরেই 
দ্বিতীয়! পত্নী গ্রহণ করে এবং পুত্রকন্তাদির লালন, কিম্বা সাংসারিক 
অস্থ্বিধার উল্লেখখকরিয়া আপনাকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত রাখিতে চায়, 
সেখানে স্বীয় আমার ঈমন্ত অন্তঃকরণ সনকুচিত হইয়া উঠে! 

আমার প্রথম স্ত্রী শৈলবালাকে আমি যথেষ্ট ভালবাসিতাম। আমার 
বিশ্বাস ছিল, সে ভালবাসা অনন্ত, অসীম, অপরিমেয়! উপন্যাসের 
নায়ক তাহার প্রণয়িণীকে যেমন ভালবাসেন, অনেকটা যেন সেইরূপ! 

সতেরো বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল। শৈলর বয়স তখন 
দশ বংসর। কলিকাতায় একটি ছোট বাসায় থাকিয়া আমি 
এফ-এ'র জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। একজামিনের পড়া কতদুর অগ্রসর 


হইতেছিল, তাহা একজামিনাররাই বলিতে পারেন; কিন্তু বড় বড় 
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সম্বোধন দিয়া সোনালি ঝকৃঝকে কাগজে যথেষ্ট ভালবাসা ও সেণ্টের * 
সৌরভ মাখাইয়| প্রেমপত্র লিখিতে যে অনেকখানি সময়ের সন্যবহার, _ 


হইত, তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় নাই । আমাদিগের কলিকাতার বাসায় 
আমার এক জ্ঞাতি খুল্লতাত-পুত্র থাকিত ,_ তাহার নাম, 'অনুকূল। 
সেও এফ-এ পড়িতেছিল। কিন্ত নিজের উপর সে বেচারার কিছুমাত্র 
বিশ্বাস ছিল না। আমার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বহুদর্শিতার নিকট সে নিজেচক 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিত। এক কথায় সে আমায় এফজন 
আদর্শ পুরুষ বলিয়াই ধারণা করিয়াছিল । কালে আমি যে একজন 
দ্বিতীয় “ম্যাটসিনি”, “গ্যারিবল্ডি” কিম্বা অন্ততঃ-পক্ষে সুরেন্দ্র বন্দো। 
হইতে পারিব, সে সম্বন্ধে তাহার এতটুকু সন্দেহ ছিল না! অর্থাৎ অনুকুল 
যে কেবল আমায় ভালবাসিত, তাহ! নহে, দেবতার মত ভক্তি করিত। 
আমার কথা বেদ-বাক্যের মতই সে বিশ্বাস করিত । 

এই সময় কবিতাদেবী সহসা আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
কার্তিকের দারুণ শীতে মাথার শিয়রের জানাল! খুলি দিয়া আমি যখন 


“অন্ধকারের ভাষা” কি “প্রতিপদের চাদ” | করিত! লিখিতাম, ০ 


তথন বেচারা অনুকুল আপাদমন্তক চাদর মুড়ি দিয়া হিমের হাত হইতে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিত। আশ্চর্য, একদিনের জন্যও আমার কার্ধে 
সে প্রতিবাদ করিত না। কি করিত! লিখিয়াই শুধু তৃপ্তি হয় না, 
পাঠকের প্রয়োজন ! অনুকুল অক্ত্রিম উচ্ছাসে আমার কবিতার প্রশংসা 
করিত, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথের উপর আমার আসন নির্দেশ করিত { 
আমিও যে অতি সহজে তাহা! গ্রহণ করিতাম, এ কথ! অবশ্য বলাই 
বাহুল্য! Lj 
১০ 


EK 


রাজার রন রঃ 


সার্থক 


- এইভাবে একজামিনের জন্য প্রস্তুত হইয়া অবশেষে “ফেল” হইতে 


. বেশী ক্লেশ গাইতে হইল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অনুকুলটা ফাষ্ট 


ডিভিসনে পাস হইয়া গেল। বারা খুব রাগ করিলেন! আত্মীয়-বন্ধুরা 
দিন-কতক কবিতা ও চিঠি লেখা বন্ধ রাখিতে উপদেশ দিলেন। কেরল 
দুইটি ভক্ত হৃদয় আমার মহিমা-গৌরবে বিন্দুমাত্র ছায়াপাত করিতে 
দিল না। অনুকুল বলিল, “পাস ত সবাই করে, এতে আর বাহাছরি 
রি? এরার না হয়, ফিরে বারে হরে। কিন্তু প্রতিভা ত আর 
সকলের থাকে না” ইত্যাদি স্ত্রী শৈলবালাও তাহাতে সম্পূর্ণ মত 
দ্বিলেন। . কিন্তু এই দুইটি ভক্ত হৃদয়ের পূর্ণ বিশ্বাস-সত্বেও নিজের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অনেকখানি কমিয়া গেল। লজ্জিতভাবে 
পুর্ণবেগে আমি পড়ায় মন দিলান। 

পর-পর একজামিন দিয়া যখন «এম-এ” পড়িতে আরম্ভ করিলাম, 
সেই সময় একদিন বসন্তের প্রভাতে বসন্ত-মগ্ররীর মতই কোমল 
লাৰণ্য-ভরা দেহ & পরিপূর্ণ হৃদয়-ভর! প্রেম লইয়া, আমার যোড়নী সী 
আমারই চক্ষের সম্মুঝৈ- উহার অসম্পূর্ণ ঘরকন্নার মধ্যে অসম্পূর্ণ জীবন- 
পথে বিদায় গ্রহণ করিলেন। : 

প্রথম আমার সংসার শূন্য, পৃথিবী তিক্তত্বাদ, জীবনদারণ বিড়ম্বন৷ 
বলিয়। মনে হইরাছিল। লক্ম্যভ্রষ্ট, বৃত্তচ্যুত, শুফ পত্রের মত এখালে 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্ত মান্য চিরদিন শোক বহিয়া! 
বেড়াইতে পারে না, আমিও আমার রসায়নের যন্ত্গুলার উদ্ধার সাধন 


₹ কুরিয়! বিজ্ঞানের বই খুলিয়া বিলাম। দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল৷ 


ইতিমধ্যে আমার পুনরায় রিবাহের জন্ত বহু অন্করোধ-উপরোধন_ 
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এমন কি অশ্রবর্ষণ পর্য্যন্ত ঘটিয়া গেল। কিন্তু আমি দৃঢ়চিত্তে 
জানাইলাম যে, এভাবে উৎপীড়ন করিলে অগত্যা বাধ্য হইয়া আমাকে 
সংসার ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। তখন এক মুহুর্তে চারি দিক 
স্তর হইয়| গেল। 
২ 

আমার স্ত্রী-বিয়োগের দুই বৎসর পরে অন্তুকুলের এক শ্যালিকার 
বিবাহে অনুরুদ্ধ হইয়া নিমন্ণ রাখিতে অন্ুকুলেরশবশুর-বাড়ি তারাপুর 
গেলাম। ? 

তারাপুর একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। এখানে সহরের অবিরাম কার্য্য ও 
জন-জোত সমস্ত সহরকে সচকিত করিয়া রাখে না। ঘোড়ার 
গাড়ী কচিৎ দেখা যায়। প্রকৃতির শ্যাম স্নিগ্ অঞ্চলতলে সমস্ত গ্রাম 
যেন সুখস্থপ্ত। বিবাহের গোলযোগ মিটিয়। গেলে অনুকুল প্রস্তাব 
করিল, একদিন শিকারে যাইতে হইবে। শিকারে আমার বরাবরই 


উৎসাহ ছিল। একদিন দ্িগ্রহরে আহারাদির পরাদুই বন্ধুতে মিলিয়া 


i 4 


বন্দুক-হস্ডে আতর ও অশোক বৃক্ষের ছা়ায়-ঢার্কা মেটে রাস্তা দিয় "" 


শিকারে বাহির হইলাম। মনে পড়িল; পঠদ্বশায় যখন আমরা 
কলিকাতায় থাকিতাম, গ্রীক্নের ছুটিতে বাটা আসিয়া দুই বন্ধুতে এমনই 


করিয়া শিকারে বাহির হইতাম। তখনকার সে দিনগুলি কি মধুর, 


কি লোভনীয়ই না ছিল! বয়স ও অবস্থার সহিত মানুষের মনেও কি 
পরিবর্তন ঘটে ! 

আমাদের গন্তব্য স্থান অধিক দূরবর্তী ছিল না। অনুকূলের 
শ্বগুরবাড়ীর অনতিদূরে পশ্চিম প্রান্তে জমিদার বাবুদের একটা খুব 
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* বড় আমবাগান ছিল। তাহারই কিয়দংশ বড় বড় কীলকান্থন্দে ও 
শু সেওড়া প্রভৃতি নীচ জাতীয় বৃক্ষে ভরিয়া জঙ্গলের মত হইয়াছিল । 


যদিও সে জঙ্গলে ব্যাপ্র, ভলুক কিম্বা অপর হিং জন্তুর লুক্তারিত থাকা 
"সম্পূর্ণ অসম্ভব, তথাপি আমরা এ স্থানটকেই শিকারের জন্য মনোনীত 


॥ করিয়াছিলাম। বাগানের ভিতর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা সংস্কার-হীন 


দঙ্ছিল পু্করিণী, কোথাও বা শৈবালাচ্ছন্ন ডোবা । তাহাতেই বৌদ্র-কাতর 
জলচর পক্ষী ও কয়েকটা কর্দিমাক্ত পাতিহীদ মহা কলরব তুলিয়া সীতার 
কাঁটিতেছিল। আমাদের পদশব্দে দুই একটা খরগোদ ও কাঠবিড়ালী 
শু পত্রের উপর দিয়া ইতস্তত ছুটিয়া পলাইল। একটা জামগাছের 
উপর এক ঝাঁক ডাক্‌ পাখী দল বীধিয়! কোলাহল তুলিয়া স্তর মধ্যারুকে 
সজাগ করিয়া তুলিতেছিল। তাগ্‌ করিয়! বন্দুক ছুড়িলাম। পরক্ষণেই 
কাতর কঠের একটা অস্ফুট চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম। আমরা 
অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত অগ্রসর হইয়া, যাহ দেখিলাম, তাহ! অপূর্ব! 

জীবনে এমনকখনও দেখি নাই। দেখিলাম, আমাদের হাত পাচ 
সাত দুরে না ডোবার ধারে একট! হেলিয়া-পড়া৷ জামগাছের 
তলায় বপিয়া এক বালিকা আমারই অপরাধের সাক্ষ্য স্বরূপ সেই 
রক্তাক্ত আহত পক্ষীটিকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া অঞ্চল দিয়া 
তাহার রক্ত মুছিয়া দিতেছেন। তাহার চোখের জলে পাথীটির রক্ত- 
, শ্রোত ধৌত হইয়া গিয়াছে। মেয়েটির পায়ের কাছে চারিদিকে রাশীরুত 
জাম পড়িয়া আছে। বোধ হয়, ইতিপূর্বে তিনি ফল সংগ্রহ করিতেই 
আসিয়াছিলেন। আমার মনে পড়িল, “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ 


হী: সমাঃ1” যে নিষ্ঠুর দৃশ্য দস্গ্যকে মহাকবির আসন দিয়াছিল, 
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আজ ' যেন তাহাই দিবালোকে সেই চির-অতীতের যবনিকা তুলিয়া ' 
আমার চক্ষে এক অপূর্ব মায়া-লোক সুজন করিয়া দিল। আমিই/ . 
যে সে নিষ্ঠুর দৃশ্যের একমাত্র অভিনেতা, তাহাও যেন ক্ষণেকের জন্য 
ভুলিয়া গেলাম।, মনে হইল, এ বুঝি কাব্য জগতে আসিয়াছি, এখানে 
শুধু স্েহ, শুধু করুণা, আর এই যে করুণামরী নারী__এ বুঝি চিরদিন 
এমনই ভাবে আর্তের শুশ্রধা করিবার জন্য অবতীর্ণ! আর যেঠিক কি 
ভাৰিয়াছিলাম, তাহা নিজেই বলিতে পারি না, কিন্তু ইতিপূর্বে শিকার 
কার্য্যটাকে যে এত বীভৎস বলিয়া বোধ হয় নাই, তাহা নিশ্চয় । 

বন্দুক হস্তে আমাদের দুই শিকারাকে৷ দেখিয়! মেয়েটি এমন গভীর 
্বণা-পূর্ণ অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া দেখিল, যেন আমর! ভয়।- 
নক দ্্কৃতকারী কোন রাজদগ্ু-প্রাপ্ত অপরাধী! অঙ্গকুল কিন্তু কিছুমাত্র 
বিস্মিত হইল না, একটু অগ্রসর হইয়| বলিয়া উঠিল, «এ কি, কমলা! তুমি 
এখানে! তা কি আমরা জান্তুম ? জানলে কখনই এত বড় বেয়াদব 
করতে সাহস করতুম না।” 1957% 

কমলা উত্তর দিল না, সে উঠি! চলিয়া সাইবার উদ্যোগ করিল। “. 
আমি অগ্রসর হইয়া বলিলাম, “যদি বিশ্বাস করে পাখীটি আমায় দেন, 
একবার চেষ্টা করে দেখি, যদি বাঁচাতে পারি 1” 

কমলা বিনাবাক্যে পাখীটি আমার হাতে ফিরাইয়। দিল, একবার 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। আমিও তাহার 
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শক্তিতে সেই তুচ্ছ ব্যাপারও বৃহং হইয়া উঠে । আমার প্রাণপণ যত্র ও 
চেষ্টায় পাখীটির ভবযন্ত্রণা শীঘ্রই শেব হইয়া গেল! আশ্চর্যের বিষয়, 
অনুকুল আমার কার্যে সাহায্য না করিলেও বাধা দিবার চেষ্টা করিল 
না। বালিকার সযত্র-সঞ্চিত স্ত.পীকৃত জাম হইতে বাহির বাছিয়া সে তদ্‌ 


_. ভক্ষণে মনোনিবেশ করিল । 


© সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই অন্গকুলের কাছে কমলার পরিচয় লইলাম । 
কমলা অন্গকুলেরই এক জ্ঞাতি খুড়-খশুরের কন্তা। কমলার পিতা 
রামতারণ বন একজন দরিদ্র স্থুল-মাষ্টার। দশ টাক! মাত্র বেতনে 
তাহার সংসার চলে | কমলা পিতার বড়ই আদরের কন্তা। মেয়েটি 
দেখিতে যেমন সুন্দরী, গৃহকার্যে, আচার-ব্যবহারেও তেমনই স্থশীলা, 
আর. পলীগ্রামের মেয়েদের পক্ষে যাহ! অনেকটা অসম্ভব, তেমনই ভাবে 
সুশিক্ষিত। পিত! স্বহস্তে কণ্তার শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
যথেষ্ট শিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু শুধু রূপ বা গুণ থাকিলে সংসারে মেয়ের 
বিবাহের যথেষ্ট সার্টিফিকেট হয় না। মেয়ের রং কালে! হইলে সাবান 
পাউডার সংযোগে, চুল শা থাকিলে জবজবে করিয়া! তৈল লেপিয়া, চোখ 
ছোট হইলে স্ুর্মা লাগাইয়া কোনরূপে কাজ সারিয়া লওয়া, চলে, কিন্ত 
কন্যার পিতার অর্থাভাব থাকিলে বিবাহ একেবারেই অচল হইয়া 
পড়ে। তাই মেয়েটির বয়স অধিক হইলেও বিবাহ ঘটিয়া উঠে নাই । 


‘' সম্প্রতি পাড়াপড়সীর নিদ্রা-হীনতার ও গৃহিণীর গঞ্জনায় রামতারণ 


তাহার কমলার জগ্য নারারণের আশ! ত্যাগ করিয়। এক পঞ্চাশ বৎসরের 
প্রৌঢ়ের সহিত তাহার সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। পাত্রটী কোন 
পাঙ্রে কলের গুদাম-দরকার। - মেয়েটির রূপ দেখিয়া পাত্র বিনা 
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যৌতুকেই বিবাহ করিতে রাজি হইয়াছেন। কারণ বৃদ্ধেরা রূপ 
দেখিয়া যতটা স্বাৰ্থত্যাগ করিতে পারে, যুবারা তাহা পারে না? 

অঙ্গকুলের বক্তৃতা কতক্ষণ চলিয়াছিল, বলিতে পারি না। আমি 
তখন ভাবিতেছিলাম, আহা, এমন মেয়েটা, শেষ কিনা একটা গণমূর্থ বৃদ্ধ 
গুদামসরকারের সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী হইয়া তাহার ব্যর্থ জীবন। 
বহন করিবে! করুণার আমার চক্কুপন্নব আর্ট হইয়া আসিয়াছির্ল। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, যদি কোন লোক অর্থ-দাঁহায্য করে, তবে মেয়েটির 
কোন স্থপাত্রে পড়িবার সম্ভাবনা আছে কি না! 

অনুকূল মাথা নাড়িয়া জানাইল, তবু কোন আশা নাই! কারণ 
দরিদ্র রামতারণ বন্ধু অর্থহীন হইলেও তাহার সম্মানবৌধ কিছু অধিক। 
সে কাহারও নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিবে না। তবে যদি কোন 
পরছুঃখকাতর মহাপুরুষ বা কোন বিপত্নীক দয়া করিয়া মেয়েটিকে 
গ্রহণ করেন, সে কথা স্বতন্ত্র উপসংহারে অনুকূল বিশেষ করিয়া 
জানাইল যে, কমলার অদৃষ্ট অত্যন্ত শোচনীয় এক তাহার উদ্ধারের 
কোনই আশ! নাই। 1 

তখন কঝুপ_ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। দূরে বিলি ও ভেকের 
কলরব স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। বাগানে গাইগালাগুলা স্থিরভাবে দাড়াই! 
ভিজিতে লাগিল। বৃষ্টির ছাট আমার গায় আসিতে লাগিল। একট! উর. 
অকারণ বেদনায় আমার চিত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। ১. 

৩ 


কমলাকে বিবাহ করিয়া আবার মৃতন সংসার পাতিলাম। বল৷ j 
বাহুল্য, উভয়পক্ষের কর্তৃপক্ষ তাহাতে তুষ্ট ভিন্ন রুষ্ট হইলেন না। ২ 
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* কেবল দুই-একজন পরিহাসপ্রিয় বন্ধু জিজ্ভাস৷ করিয়াছিলেন, “দ্বিতীয় 

: বিবাহটা কিরূপ অনুমান হইতেছে ৯” অনুকুল বার বার করিয়া সকলকে 
.. বুঝাইতে চাহিল যে, এ বিবাহ শুধু অনাথার প্রতি করুণা! ইহাতে 

- হৃদয়ের ব্যাপার কিছুই ছিল না। 

‘সত্য কথা বলিতে কি, কথাগুলা আমার ভাল লাগে নাই। অপরাধ 

২ ক্রিয়া তাহা] স্বীকার করিবার বল আমার আছে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
আমার কার্ধ্যে আমি আমি কোন দোষ দেখি নাই, এবং অপর কেহও 
দেখে নাই। 

বধূ দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিলেন। ' মা আসিয়া, “এস, আমার 
ঘরের লক্ষ্মী, এস” বলিয়া বধূকে বরণ করিয়া লইলেন। দেখিলাম, 
তাহার সহস্র চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া চক্ষুপল্পব সিক্ত হইয়া আসিয়াছে। 
মনে পড়িল,_আর একদিন এমনই উৎসব-কোলাহলের মধ্যে, 
নোলকপরা, অশ্রুভরা, লঙ্জানত, একটি স্থন্দর মুখ লইয়| এমনই করিয়া 
একজন আমার পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছিল_-সে আজ কোথায় ! 

"১ অন্নদ্িন পরেই খুঝিল্াম, ভুল করিয়াছি। কমলাকে সুখী 
করিতে গিয়া দারুণ অন্্খী করিয়া তু তুলিয়াছি। যদিও আত্মীয়-স্বজন 
হইতে দাসদাসী পর্যন্ত সকলেই কমলাকে ভালবাসিত, বাবা কমলাঁকে 
“মা লক্ষ্মী” বলিয়াই ডাকিতেন, আমার বোন নীরুর মতই তাহাকে স্নেহ 

: . যত্তু করিতেন, এবং আমি? সে কথা না বলাই ভাল_ তথাপি কমলা 
অঙ্গুখী। ভালবাসা মান্ষকে দিবা দৃষ্টি দান করে। তাই আমি 
বুঝিয়াছিলাম, এ বিবাহে কমলা সুখী হইতে পারে নাই। 

কমল! গরীবের ঘরের মেয়ে। সাংসারিক কাজ-কর্মে তাহার 
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শ্রান্তি বা আলস্য ছিলনা । অন্ন দিনের মধ্যেই সে তাহার ধনীগৃহ-দুলভ * 
কশ্ম-পটুতায়, শিষ্ট কথার ও মিষ্ট হাসিতে . সকলকে বশ করিয়াণ, - | 
লইয়াছিল। কমলার ্বাস্থাপূর্ণ সরল স্মন্দর মুখে এমন-একটি শান্ত শ্রী, 
্িপ্ধ লাবণ্য মণ্ডিত ছিল, যাহা একবার মাত্র দেখিলেই মনের মাঝে | 
মুদ্রিত হইয়া যায়! কমলার ব্যবহারে এমন কোন অপরাধ দেখা ঠা 
যায় না, যাহা লইয়া অভিযোগ করা চলে, কিন্তু তাহার অনল / 

। সেবার ও আদেশ-পালনের মধ্যে যেন কোন জীবন্ত ভাব নাই। তাহা 

শুধু কর্তব্যের অনুরোধ মাত্র! আমি কন্ঠাদায় হইতে তাহার পিতাকে ৯ 
রক্ষ। করিয়াছি বলিয়াই যেন সে আমার প্রতি রুতজ্ঞ ; শুধু এইটুকু ূ 


) 


যন্ন ! আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটিকে আমি কিছুতেই নিজের আয়ভাবীন 
মনে করিতে পারিতাম না। কাচের বাসন যেমন একবার ভায়া 
গেলে আর ঠিক খাজে-খাঁজে জোড়া লাগে না, লাগিলেও জোড়ের-- 
দাগ থাকিয়া যায়, আমাদের ET এড তেমনই জোড়ে ০" 
দাগটুকু মিলাইতেছিল না, বরং স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল । 
পাওয়া যায় না, তাহা পাইতে আগ্রহ হয়, অধিক। 
ভালবাসার আগ্রহে ও কবিত্বে কুলে কুলে পুর্ণ হইয়া উঠিত। মনে হইত, 
হঠাৎ একটা বসন্তের দমকা হাওয়া আনিলে একদিন বুঝি তাহা ' 
উচ্ছ,সিত, উন্মুক্ত হইয়। পড়িবে। কিন্তু বসন্তের হাওয়াও আসে, আমার 
রুদ্ধ হৃদয় শুধু বেদনার টন্‌ টন্‌ করিতে থাকে। দুরে থাকিয়া মনে হয়, 
কমলাকে এই কথা বলিব, এইরূপে আদর করিব, কাছে আনিলে *' 
১৮ 


মাত্র, আর কিছু নয়। 
কিন্ত দ্বিতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী কি শুধু ঘর-কনার কাজ করিবার. 
ূ 


যে জিনিষ 
আমার সমস্ত হৃদয় 


সার্থক 


“ েগুলা কিন্তু নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, হাস্তজনক বলিয়া মনে হয় । যদিই 
“বা, কোনদিন আকস্মিক উচ্ছ্বাসে কোন ভালবাসার কথা বলিয়া ফেলি, 
আমার স্ত্রী এমনই আগ্রহ-শৃন্য, অবিচলিত গাভীর্যের সহিত তাহা গ্রহণ 
করেন বেঃ মনে হয়, আমার সমস্ত আদর-সোহাগ তীহার বর্মাচ্ছাদিত 
মনের বাহির হইতেই স্থলিত হইয়া ফিরিয়া আসে! প্রথম প্রথম তাহাকে 
সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। ভাল ভাল 
কাব্য উপন্থাস আনিয়া পাঠ করিতাম। অনেক হা-হুতাশ ও অশ্রুসিক্ত 
কবিতা লিখিয়। অদাবধানে তাহার চোখের সম্মুখে ফেলিয়া রাখিতাম। 
আবার কখন বা কোন সৌখীন দ্রব্য আনিয়া উপহার দিতাম। কিন্তু 
পাথরে যেমন দাগ বসে না, তাহার অবিচলিত মুখে তেমনই কোন ভাব 
জাগিত না। সাংসারিক অন্তান্ত কাজ-কর্মের সহিত তিনি আমার 
আদর ও উপহার গ্রহণ করিতেন। সাধারণতঃ আমার স্ত্রী আমার 
সহিত খুব অল্প কথা কহিতেন। যেখানে হী কিম্বা না বলিলে চলিত, 
, দেখানে ছিতীয় বাক্য ব্যয় করিতেন না। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিয়া! 
“দেখিয়াছি, নীরুর সহিত কিম্বা আমাদের দাসীর সহিত তাহার ওজন- 
কর| কথার দাড়ি অনেকখানি কু কিয়া পড়িত। 

একদিন জ্যোৎস্না রাত্রে, শয়ন-কক্ষে ইজি-চেয়ারের উপর শুইয়া 
- ভাবিতেছি_-আদার হাত হইতে ইতিপূর্কে-পঠিত সংবাদ-পত্রথান। 
_ বাতাসে উড়িয়া মেজের উপর পড়িয়া গিয়াছিল। খোলা জানালা দিয়া 
শীতের বাতাস শরীরে একটা ক্সিগ্চতা আনিয়া দিতেছিল। এমন 
সময় মৃদু পদসঞ্চারে কমলা গৃহে প্রবেশ করিল। টেবিলের উপর 


পাণের ডিবে রাখিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া সে দাড়াইল। আমি 
১৯ 


৷ ie 
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N SUS ন 
উন আমার পাশে বসাইলাম। তাহার স্কবাসিত কেশগুচ্ছ 
সীড়িয়া দিয়া, একটু আদরের সুরে বলিলাম, “তুমি বড় নিষ্ঠুর 1? _৭, | 
কমলা কথা কহিল না, মুখ নত করিয়া কি-একটা দেখিবার ভাণ ' 
করিল। চন্ত্ররশ্মি তাহার নিটোল সোৌন্দর্য্পূর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল।' : 
শীতের বাতাস, জ্যোত্মার আলো, কমলার কেশের মৃদু গন্ধ”_সমস্তগুলা ু ০ 
মিলিয়া আমায় কেমন বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। সহসা বলিয়| উঠিলার্ম * 
“কমলা, তুমি জান না, তোমায় আমি কত ভালবাসি ! হৃদয় যদি 
দেখাবার হত”_-সহদা চকিত হইয়া দেখি, কমলার মুখ পা হইয়া ্ 
গিয়াছে! তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাপিতেছে! সে সজোরে ' 
আমার বাহুপাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া! ছুই হস্তে মুখ ঢাকিল। 
বুঝিলাম, তাহার অত্যন্ত বেদনার উপর আঘাত দিয়াছি। কিনু ৮ 
কিনে? আমার ভালবাসা কি কমলার বেদনার কারণ? নে দিন ঈশ্বর 
সাক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলাম, “তাই হোক্‌, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক্‌। আমা হইতে দূরে থাকিয়া যদি তুমি শাস্তি পাও, আমি তাহীতে , " 
বাধা দিব না, স্বামীর অধিকার লইয়া কোন-দাবীণকরিব না। ইহাতে " J 
যদি আমার সমস্ত জীবন দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইয়া যায়,_তবু আমি তাহা " রঃ 
সহ করিব।” k 


চি 


৪ প্‌ 
এই সময় স্বদেশী আন্দোলন দেশে নব-জীবন আনয়ন করিয়াছিল = ? | 
আমার লক্ষ্যহীন, কর্ম-ভীন জীবনে আমি নৃতন পথ দেখিলাম । কার্ধ্য- 
শ্রোতে আপনাকে ভাসাইয়! দিলাম। সেকি মুক্তি। কি স্বাধীনতা! , " | 
মনে মনে বলিলাম, “ভগবান্‌, তুমি আমায় যুক্তি দিয়াছ, ভালই করিয়াছি! স্ব 
২০ ধু 
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আমার যধনব্বিশেন করিয়া কাহারও অন্ত ভাবিবার নাই, তখন যেন 
জগতের জন্য ভাবিতে পারি। আমার ভালবাসা যেন সমস্ত সংলারকে 
দিতে পারি।” 

সংৎকার্য্যে মনদিলে কাজের অভাব হয় না। প্রথমেই আদি 
বরিশালের দুর্ভিক্ষে অন্নক্লিষ্ট মৃতপ্রায় নরনারীর সাহায্যে অগ্রসর 
হইলাম । আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যতটুকু সাধ্য, নিজে এবং ছোট বড় 
সকল লোকের নিকট হইতে চাদা তুলিয়া বুভুক্ষুদের জন্য খাগ্ঘ-সংগ্রহে 
মন দিলাম। এই সময় বহু স্বেচ্ছাসেবক ' এবং সহৃদয় দানশীল 
মহাপুরুষ আমাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 

বরিশাল হইতে ফিরিয়াই শুনিলাম, আমাদের জমিদারীতে জন- 
কয়েক পাদরি-বেশধারী খৃষ্টান প্রজাদের নিকট হইতে সমস্ত ধান্য ক্রয় 
করিয়া ফেলিতেছেন। বাড়ীতে একদিনও বিশ্রাম না লইয়া জমিদারীতে 
উপস্থিত হইলাম । বে গ্রামের প্রজারা অধিকাংশই নিরক্ষর কৃষিজীবী। 
জটিল সংসারের কুটিল রহস্তের তাহারা কোন খবরই রাখে না! 

‘একদিন সকালে আমাদের-কাছারি বাডীতে সমস্ত প্রজাদের আহ্বান 
করিয়া সরল ভাষায় পরিষ্কার রূপে সকল কথা বুঝাইয়া দিলাম ৷ 

তখন স্বদেশী বক্তৃতার ধূম পল্লী গ্রামের আকাশ ছাইয়া ফেলিয়া- 
ছিল। জবরদস্ত পুলিশ কর্মচারী সুযোগ পাইয়া বহু লোককে মিথ্যা 
অভিযোগে অভিযুক্ত করিয়া চালান দিতেছিলেন, কাজেই ইহার 

"কয়েকদিন পরে সহসা পুলিশ ইনস্পেক্টর আপিয়া আমাকেও রাজ- 
দ্রোহিতা প্রচারের অভিযোগে অভিযুক্ত করিলেন! 

সকল কথা বিস্তারিত বলিবার প্রয়োজন নাই। 


- টির ০5৭| রর নং SS 
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যথেষ্ট হইবে, বিচারে আমার ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল! * 


সাহেবের সহিত দেখা করিয়া বাবা আগোবে মোকদ্দম| মিটাইজে 
চাহিয়াছিলেন, আমি তাহাতে রাজী হই নাই। অবশেষে 


বিচার ফল প্রকাশ হইলে তিনি হাইকোর্টে আপিল করিলেন, তাহাতেও . 


আমি যথেষ্ট আপত্তি প্রকাশ করিলাম। তিনি কোন কথাই গুনিলেন 
না। মোকদ্দম। হাইকোটে উঠিল। সেখানকার বিচারে পরিসর 
বাদ দিয় পূৰ্ব রায়ই বাহাল রহিল। যে দিন আন্রীর়-বদ্ধুগণের 
অশ্রু-হাহাকারের মধ্য দিয়া ভয়ানক-অপরাধে-অপরাধীর দণ্ডভূমি, সুদৃঢ় 
লৌহ-কবাটযুক্ত জেলখানায় চলিলাম, সে দিন ।আদালত-গৃহে শান্তি 
রক্ষা কর! অসম্ভব দীড়াইয়াছিল। 

যেদিন জেলখানা হইতে বাহির হইলাম, সে দিন আমায় মহাসমা- 
রোহে অসংখ্য লোক অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে পনের-আনাই যে স্কুল কলেজের ছাত্র, তাহাতে অঙ্থমানেরও 
আবশ্তক করে না! অনুকূল অগ্রসর হইয়| আমীর গলায় এক ছড়া. 
বেলছুলের মালা পরাইয়! দিল। চারিদিক হইতে ফুল ও খই ছড়াইয়া 


সখ 
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ভক্তের। আমার গৌরব বৃদ্ধি করিল। প্রণাম, আলিঙ্গনে ধূম বাধিয়া = 


‘0 
গেল। গগনভেদী বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি শুনিতে শুনিতে শকটারোহনে Ae 


বাটা ফিরিলাম। আমার ভক্তমণ্ডলী গাড়ীর ঘোড়া, খুলিয়া! নিজেরা 
টানিতে চাহিয়াছিলেন, আমি কিন্তু তাহাতে রাজী হইলাম ন|। 

বাড়ী আসিলাম। বাবা তখন একট! মোকদমার কাগজ খুজিতে 
ভয়ানক ব্যস্ত ছিলেন, আমাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়। কাগজ 
লাগিলেন! বোধ হয়, অশ্রু গোপন করিলেন ৷ 
২২ 


ডি, 


বৃদ্ধ দেওয়ান বলিল, ) * 
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এই ছয় মাস রাত্রে সে বাবুকে ঘুমাইতে দেখে নাই ! সমস্ত রাত ছাদে 
- পায়চারি করিয়া বেড়াইতেন! পাছে আমায় উৎসাহ দেওয়া হয়, তাই 
বোধ হয় এ গান্তীধ্যের ভাণ! মা আমাকে দেখিয়াই কীদিয়া উঠিলেন, 
আমার গার মাথায় হাত বুলাইয়। ছোট ছেলেটির মত বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া রহিলেন। সংসারে মা-ই শুধু অপরাধী 
সন্তানকে ক্ষমা করিতে পারেন! 
অনেক দিন পরে আবার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম, কমলাঁকে দেখিতে পাইব! দে আমার দুরাশা! বেহারা 
ঘরে আলো! দিয়া গেল, একখান! বই লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিলাম। 
ভাল লাগিল না, রাখিয়া দিলাম। বারবার মনে হইতে লাগিল, পাষাণী! 
পাষাণী! 
আমি দেই হৃদরহীনার ধ্যানে দুর্তেদ্য কারাগৃহে নিকৃষ্ট শয্যায় পড়িয়া 
স্ব্গ-লোকের স্বপন দেরিরাছি! হা, সেই পাথাণ-প্রতিমারই ধ্যানে! সে 
তখন, বোধ হয়, পরম নিশ্চিন্ত মনে সখী সঙ্গে রহস্তালাপ করিয়া তাস 


* -খেলিয়া, নভেল পড়িয়া সময়, কাটাইয়া দিয়াছে! শুনিয়াছি, স্পর্শমণি 


পাথরকে সোণা করিতে পারে। কিন্তু আমার এই হৃদয়তরা প্রেম, 
নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ, এই ছাব্বিশ বৎসরের রূপ যৌবন, কিছুই সেই হৃদয়- 
হীনা বালিকাকে সচেতন করিতে সক্ষম হইল না! কমলা, কমলা, তুমি 
জান না, তোমায় কত ভালবাসি। ভালবাসি,_তাই জোর করিয়া স্বামী- 
গৌরব আদায় করিতে চাহি নাই। সমস্ত সংসারটা ধুলিমলিন জীর্ণ 
. চীরখণ্ডের মত আমার চক্ষে একান্ত অনাবশ্তক বলিয়া প্রতীয়মান হইল! 

নির্দিষ্ট সময়ে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া, পানের ডিবা হাতে কমলা পূর্বের 
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মতই গৃহে প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখিলাম, কমলা কিছু কৃশ হইয়া! '* 


গিয়াছে! তাহার স্বাভাবিক গৌরবর্ণে, স্বাস্থ্যের রক্তিম আভায় ঈষৎ, 
পারুতা প্রকাশ পাইতেছিল। বোধ করি, ইতিপূর্বে তাহার পীড়া হইয়া 
থাকিবে! আহা, সে সমর বদি আমি কাছে থাকিতাম! কমলাকে- 


৮ 


দেখিয়াই আমার বিদ্রোহী হৃদয় ছুটিয়। যাইতে চাহিল। কিন্ত আমার » এ 


প্রতিজ্ঞা, আমার সম্মান-জ্ঞান আমার অবিচলিত রাখিয়াছিল। phy 

কমল| টেবিলের উপর পানের ডিবা রাখিয়া আমার পায়ের কাছে 
পড়িয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া 
পাশে বসাইলাম। তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া 'লইলাম। 
আজ কমলা তাহাতে বাধা দিল না। সে যেন একান্ত নির্ভরপূর্ণ চিত্তে 
সামার বুকে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। আমার চক্ষুও শুদ্ধ ছিল না! মনে হইল, আজ আর 
যেন কোন বাধা-ব্যবধান নাই, সে যেন আজ একান্ত-ভাবে আমারই ৷ 
সহসা স্বপ্নাতিভূতের শ্যায় বলিলাম, «কমলা, জান না, তোমায় আমি কত 
ভালবাদি”-_বলিয়াই চকিতভাবে চুপ করিয়া গেলাম। কিন্তু আশ্চর্য 
কমলা তাহাতে শিহরিয়া উঠিল না, আমার বাহুপাঁশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিতে চেষ্ট। করিল না, শুধু করুণ অশ্রপূর্ণ চোখ দুইটি তুলিয়া” 
অশ্ররুদ্ধ কে বলিল, “আমি তোমার ভালবাসার যোগ্য নই, তোমার 
গভীর হৃদয়ে সন্দেহ করিয়া তোমার অঙ্থী করিয়াছি।”__বলিতে 
বলিতে আবার সে লুঠিত হইয়া পড়িল। অতি করুণ অশ্ররুত্ধ স্বরে সে 
বলিল, “ঈশ্বর জানেন, আমি নিজে কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমায় 
অবিশ্বাস করিয়া, তোমার নহে সন্দিহান হইয়া আমার সমস্ত জীবন ক্ষয় 
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হইরা৷ গিয়াছিল। জানিতাম না, পুরুষের ভালবাসা কত বিস্তৃত! 


, আপনাকে লোকের খেলিবার পুতুল, বিলাসের উপাদান, সখের সামগ্রী 


মনে করিয়া শতবার ধিকার দিয়াছি। এই হেয় স্বণিত জীবন স্বহস্তে 


. নষ্ট করিতে চাহিয়াছি। তুমি যখন অকপটে ভালবাসা ব্যক্ত করিয়াছ, 


তখন তোমায় ছলনাঁকারী প্রতারক মনে করিয়া মাটির সহিত মাটি 


ইয়া মিশিয়াছি। মনে করিয়াছি, আর একদিন আর একজনকেও ঠিক 


এমনই করিয়া ও কথা বলিয়া! ভালবাসাকে আমি সঙ্বীর্ণ পদ্ধিল 
পুক্ধরিণী মনে করিয়াছিলাম! জানিতাম না, তাহা মহাসমুদ্র ! জানিতাম 
না, তুমি কত মহৎ! তুমি আমার দেবতা!” 

কম্লা,_-সেই কমলা, নেই স্বল্লভাষিণী, নিয়মচারিণী, হৃদয়হীনা 
কমলা! আমি তাহাকে উঠাইনা হৃদয়ে ধারণ করিলাম। আমার 
অশ্রধারায় কমলার কেশরাশি আর্ত হইয়া গেল। 

ঈশ্বরের কুপায় আজ পাষাণে প্রাণ সঞ্চারিত হইয়াছে! আমার 


সকল কষ্ট, সকল পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে ! 
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প্রবাসে আত্মীয়হীন মুন্সেফ হীরালাল মিত্র যখন গীড়িতা পত্রী 
ও ছয়মাসের শিশুকন্ার তত্বাবধানে প্রতি মুতূর্ভে বিপন্ন হইয়া উঠিতে 


ছিলেন, সেই সময় তাহার পিতার আমলের বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ দেশ 


হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে অনেকটা মুক্তিদান করিল। পশ্চিমে 
বাঙ্গালী দাসী মিলে না, হিন্দুস্থানী “দাই” লইয়া কাজ চালান যে কতখানি 
অমসাধ্য ও কষ্টকর ব্যাপার, তাহা পশ্চিম-প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেরই 
অন্নবিস্তর জানা আছে। তাই রাইচরণ যখন স্বেচ্ছায় মাতৃদুগ্ধবঞ্চিতা! 
শিশুর সেবাভার গ্রহণ করিল, তখন বাবু অনেকট! নিশ্চিন্ত মনে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “রাইচরণ, ওকে তোমায় দিলুম।” মনিবের 
কথায় একটু হানিয়া রাইচরণ মেয়েটিকে আপনার বুকের ভিতর চাপিয়া 
ধরিল। 


অনেক দিনের কথা-_সে আজ, প্রায় বিশ বৎসর হইবে__রাই-॥" 


চরণের ক্ষুদ্র কুটারেও একদিন. এমনই একটি ক্ষুদ্র বালিকার আবির্ভাব 
হইয়াছিল। আজ সে নাই! বহু কালের পর তাহার ন্নেহপ্রবণ 
পিতৃহদয় আবার নৃতন করিয়া সেই পরলোকগতা ছুহিতার বিয়োগ- 
দুঃখ অনুভব করিল। সে এই মাতৃম্নেহ-বঞ্চিতা শীর্ণদেহা গৌরাঙ্গী 
বালিকার সহিত আপনার হষ্টপুষটা শ্তামাঙ্গী দুহিতার অসাধারণ সাদৃশ্ঠ 


দেখিতে পাইল। ইহার হান্তে, রোদনে এবং প্রত্যেক কার্য তাহার-. 


মৃত! শিশুকন্যার স্থৃতি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
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রাইচরণের বয়স পঞ্চাশের “কোটা” ছাড়াইয়াছে। তাহার স্বাস্থ্য 
তেমন ভাল ছিল না; সম্প্রতি দেশে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া তাহার জীর্ণ 
দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছিল। দেশে তাহার এক উপযুক্ত পুত্র 
ও দুই ভ্রাতা বর্তমান। পরী ক্েদন্বরী এরোতির চিত লইয়া ইতিপূর্বে 
তাহার গৃহশূন্য করিয় স্বর্গারোহ্ণ করিয়াছিল। 
“"  রাইচরণ এই ক্ষুদ্র শিশুকন্তাটিকে এমনই স্সেহে পালন করিতে 
আরম্ভ করিল যে, সম্ভবতঃ বালিকার প্রস্থতিও ইহার অধিক স্বেহ-যত্ব 
করিতে পারিতেন না। পা ছড়াইয়া বসিয়া ঝিনুকে করিয়। দুগ্ধ পান 
করান হইতে তাহার ছোট-খাটো সমস্ত কার্য্যই সে অতি যত্ন ও নিপুণ- 
তাঁর সহিত সম্পন্ন করিত ; কখনও কোলে লইয়া দোলাইতে দৌলাইতে, 
কখনও বা বুকে করির! বেড়াইতে বেড়াইতে মৃদু-গুঞ্জনে ঘুমপাড়ানি 
গান গাহিয়! শিশুর চক্ষে সে নিদ্রা আনয়ন করিত। 
সমস্ত রাত্রি বিহদ্-মাতা যেমন করিয়া শীবককে পক্ষপুটের 
* অন্তরালে ঢাকিয়া রাখে, তেমনই করিয়া সে এই শিশুটিকে আপনার 


' * বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখিত। মেয়েটিও ভারী শান্ত, কাদিতে 


-জানেই না। রাইচরণ আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল, 'লক্ষী।' 

পিতা মাতা আদর করিয়| মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন, “ন্লেহলতা ৷” 

কিন্তু পাছে রাইচরণ মনঃক্ষুণ হয়, তাই দে নামে কেহই তাহাকে 
ডাকিতেন না। বালিকার ‘লক্ষ্মী’ নামই বাহাল রহিয়া গেল। 

দুই বৎসর রোগ ভোগের পর গৃহিণী যখন সুস্থ দেহে কন্যার পালন 

, ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে চাহিলেন, তখন সহসা রাইচরণের মনে 


হইল, তাহার জীবনের সমস্ত কার্য ও কর্তব্য যেন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
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বালিকার সঙ্গ ও সেবায় সে এমন নিবিড়ভাবে আপনাকে 
নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাহা হইতে মুক্ত হইবার তাহার * 
সাধ্য বা ইচ্ছা কিছুই ছিল না। ছুই বৎসর পরে আবার নূতন করিয়া 
বিস্থতপ্রায় গৃহস্থালীর কাজ-কর্মে আপনাকে নিযুক্ত করা তাহার পক্ষে - 
এক প্রকার অসস্ভব ও একান্ত অনাবশ্তক বলিয়াই মনে হইল। এক [ 
কাজ করিতে গিয়া. সে অন্ত কাঙ্গ করিয়া ফেলে। কর্তার জন্য চা/ 
তৈয়ার করিতে গিয়া সে দেখে, লক্ষ্মীর জন্য দুধ লইয়া আসিয়াছে! বাজার 
করিতে গিয়া দেখিত, মাঠাকুরাণী যাহ। বলিয়| দিয়াছিলেন, তাহা সে 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। অবশেষে অপ্রতিভ হইয়া সে নিরস্ত হইত। 
গৃহিণী যদি কোন দিন রাগ করিয়া বলিতেন, “রাইচরণ, তুমি দিন দিন 
যেন কি হচ্চ?” রাইচরণ বিরক্ত হইত না, নতশিরে অল্প হাসিয়া 
বলিত, “আর মা! বুড় হলুম, চোদ্দ_পনেরো গণ্ডা বয়স হল, আর 
কি শরীরে ক্ষমতা আছে, না মনেই কিছু সেধোর। যম এখন ডেকে 
নিলেই হয়, আমি ত পারের ঘাটে এলে দাড়িয়ে আছি?” | 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ছিল ইহাই যে, লক্মীর কোন কাৰ্য্যে তাহার 
এতটুকু শান্তি বা ভ্রম দেখা যাইত না। সংসারের কার্ষ্র অন্তরালে অবসর 
কালটুকু লক্্মীকে লইয়| খেলা করাই তাহার প্রধান কাজ ছিল-_ইহাতেই 
সে স্থখ পাইত। বালিকা লক্ষ্মীও মাতৃ-হস্ত হইতে উদ্ধার,পাইলে চুটিয়া 
গিয়া রাইচরণের নিরাপদ ক্রোড়ে আশ্রয় লইত। তাহাকে দুগ্ধ পান 
করানো, পোষাক পরানো, এবং রাত্রে ঘুম পাড়ানো, প্রভৃতি কাজ রাইচরণ 
না হইলে কোন মতেই সম্পন্ন হইত না। রাইচরণকে লক্ষ্মী “চন্নদা” . 
বলিয়া ডাকিত-_এ ডাক তাহাকে কেহই শিখাইক্া দেয় নাই। ইহাতে 
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-॥ তাঁহার পিতা-মাতা বিস্মিত না হইলেও রাইচরণ কিন্তু ইহাতে 


* প্রজ্ঞাবতী বালিকার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা-দর্শনে একেবারে বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে রাইচরণের বিস্ময়ের মাত্র! বদ্ধিত, 


- “করিয়া লক্ষ্মী যখন পিতাকে “বাবা”, মাতাকে “মা” ও আহার্য্য দ্রব্যকে 


“হাম” বলিয়া নির্দেশ করিতে শিখিল এবং হিন্দুস্থানী চাকরদের 
' অন্থকরণে নানারূপ ভাষা ও ক্রীড়ার পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিল, তখন 
রাইচরণ বালিকার জীবনের আশায় এক প্রকার হতাশ হইয়াই পড়িল। 

শিশু লক্ষ্মীর পালন-ভাঁর গ্রহণ করিয়া দুই বৎসরের অধিক কাল 
সে দেশে যায় নাই। দেশ হইতে অনেক বার অনেক পত্র আসিয়াছে। 
পুত্র শ্যামাচরণ “কর্শ্মে জবাব” দিয়া বাড়ী যাইবার জন্য বার বার 
অনুরোধ জাঁনাইতেছে। উপযুক্ত সন্তান থাকিতে “বিদেশ বিভূ'য়ে” 
“খোট্টার মুন্তুকে” চিরজীবন দাপত্ব করিবার যে কোন প্রয়োজন নাই, 
তাহা জানাইতে সে এতটুকু ক্রুটি করে নাই। রাইচরণ প্রতি পত্রেই 


. পকন্মত্যাগ-বিষয়ে স্বীয় অক্ষমত! জ্ঞাপন করিয়া জানাইয়াছে, বাবুকে 


* বলিয়। কহিয়া শীগ্রই সে দেশে যাইবার জন্য কিছুদিনের “ছুটি” মঞ্জু 
করিয়া লইবে। 

কিন্ত মনিবকে ছুটির জন্য জানাইবার কোন উৎসাহই তাহার দেখা 

গেল না। কি.জানি, দরখাস্ত করিলেই যদি তাহা মঞ্জুর হয়! তখন সে 

কেমন করিয়া লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া থাকিবে? তাহার অনুপস্থিতিতে, না 

জানি, বালিকার কত অসুবিধা, কত কষ্ট হইবে! সেই ছোট মেয়েটি যে 

.জুশ্দেদয মায়া-জালে তাঁহাকে জড়াইীয়া ফেনিয়াছিল, সে জাল ছিন্ন করা বা 


তাহা হইতে মুক্ত হইবার তাহার কোন আশা ছিল না, সাধাও ছিল না। 
২৯ 


নিৰ্ম্মাল্য . 

সেবার বহুদিনের পর দেশে গিয়াও রাইচরণ পনেরো দিনের অধিক 
থাকিতে পারে নাই । লোকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, “মুনিব ছাড়েন 
না।” কিন্তু বাস্তবিক মনিব ছাড়িলেও, তাহার ছাড়িয়া যাইবার 
সাধ্য ছিল না। এদিকে বয়সের সহিত তাহার স্বাস্থ্যও দিন দিন 
ভাঙ্গিরা বাইতেছিল। 
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বাবু বলিলেন, “রাইচরণ, তোমার শরীর দিন দিন যেন ভেঙ্গে 


যাচ্ছে, দিন কতক না হয় বাড়ি থেকে ঘুরে এস-_আমি তোমায় ছুটি 
দিচ্ছি।” মনিবের কথায় রাইচরণ নতশিরে সম্মতি জ্ঞাপন .করিলেও 
তাহার মুখে সন্তোষের বিন্দুমাত্র চিকু দেখা গেল না। বাবু চলিয়া 
গেলে, রাইচরণ আপনার চক্ষু ছুইটাকে বনস্তুপ্রান্ত দিয়া তাড়াতাড়ি মার্জনা 
করিয়া কেলিল। লক্ষ্মী এখন বড় হইয়াছে__রাইচরণকে আর তাহার 
কোন কাৰ্য্যই করিতে হয় না। বরং লক্ষ্মীই এখন রাইচরণের তত্ব লয় । 
তাহার আহারের সময় আপনি গিয়া কাছে বসে, এবং “চন্নদাস্র একখানা 
মাছ কেন বলিয়া ব্রাহ্মমীর সহিত ঝগড়া বাধাইরা দেয়। দুপুর 
বেলা আহারাস্তে “চন্নদা”র পাকা চুল তুলিতে গিয়া তাহার কেশ-বিরল 
মন্তকটি একেবারে কেশশূন্য করিয়া ফেলা লক্ষ্মীর একট প্রধান ও 
নিত্য কার্য্ের সামিল ছিল। দালানে ঈবৎ-শীতোষ্চ রোডে মাদুর 
বিছাইয়া তন্দ্রাজড়িত অর্দমুদিত নেত্রে রাইচরণ তাহাদের দেশের কথা, 
নাতি ক্ষেতু ও নাতিনী গেগুর কথা ও আরও অনেক সামান্ত- 
অসামান্য বিষয়ের গল্প করিত, আর এই মুগ্ধ বিশ্বস্তহৃদয়া প্রবাসিনী 
বালিকা পরম আগ্রহের সহিত তাহা শ্রবণ করিত। কল্পনায় সেই 
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*ঃ গেমিয়লিপ্ত আলিপনা-চিত্রিত মৃ্কুটার গুলি, শরিষা কুলের হরিৎ 


ক্ষেত্র, কমল-কুমুদ পরিপূর্ণ পুকুরের জলে ছোট ছেলে-মেয়েদের সন্তরণ 
কৌশলের অলৌকিক কাহিনী এবং পলীবাদিনী বালিকা ও বধূদের 


* কথা চিন্তা করিয়া সে পরম আনন্দ উপভোগ করিত। সেই একই গল্প, 


একই কথার আলোচনা প্রতিদিন চলিত, তথাপি এই বৃদ্ধ বক্তা! ও বালিকা 
প্রোত্রীর তাহাতে কিছুমাত্র বিরক্তি ব৷ শ্রান্তি ছিল না। 
ছুটি পাইলেও আজ কাল করিরা দিন কাটিয়া যাইতেছিল, অথচ 
রাইচরণের দেশে যাইবার কোন আগ্রহ বা আয়োজন দেখা গেল না। 
বাবুর খান্সামা নফর বলিল, “দার্দারদা, বাবু যে তোমায় ছুটি দিলেন, 
তা দেশে গেলে না?” কথাটায় রাগের কোন কারণ ছিল না৮_কিন্ত 
রাইচরণ রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, মনিব ভাল, তাই ছুটি দিয়াছেন। 
কিন্তু সে নিমক খায়, অপরের মত মনিবের সুবিধা-অঙ্গবিধা না দেখিয়। 
আপনার গরজ বুঝিতে পারে না | ইতিপূর্বে বাবুর গীড়ার সময় 
_ ফর বাটা গিয়াছিল। 
ও * সং * * * 

* অবশেষে রাইচরণ বখন দেশে যাইবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়া দিন 
স্থির করিয়। ফেলিল, তখন সহনা লক্ষ্মী আসিয়৷ সজল চক্ষে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল, চরণদ, তুমি নাকি দেশে যাবে?” রাইচরণের চক্ষুও 
শু ছিল না, গলাটা ধরিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি যথাসাধ্য আপনাকে 
ংযত করিয়া সে উত্তর দিল, “হ্যা, দিদি! এবার আমার যেতেই 
হবে।” 

লক্ষ্মী মুখ স্নান করিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ন! চন্নদা, তা হবে না, 
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তুমি দেশে যেতে পাবে না।” কথাটা রাইচরণের খুব মনোগত হইলেও 


সে সহসা কঠিনভাবে উত্তর দিল, “না দিদি, এবার আমায় যেতেই হবে," 


বাবু আমার ছুটি দিয়েছেন যে!” কথাটা এমন স্বরে উচ্চারিত হইল যে, 
বাবু যেন তাহাকে ছুটি দিয়া নিতান্ত বাধ্য করিয়াই দেশে পাঠাইতেছেন, 
নচেৎ তাহার যাইবার কোন প্রয়োজনই নাই। পিতার পক্ষে মন্তব্য 
প্রকাশ করা বালিকার স্বভাববিরুদ্ধ, তাই সে করুণ আবেদনের ভাবে 
বলিল, “শীগ্‌ গির তোমায় ফিরে আদতে হবে, কিন্তু। আস্বে চন্নদা,_ 
বল, বল, বল?” 

রাইচরণ অশ্র' মুছিয়া সম্মতি জানাইলে তাহার অঞ্চলের মধ্য'হইতে 
গুটিকয়েক কাচের পুতুল বাহির করিয়া! লক্ষী বলিল, “চন্নদা, এগুলি তুমি 
বাড়ী নিয়ে যেয়ো, ক্ষেতুকে আর মিনিকে দিয়ো ।» লক্ষ্মীর মেহের দান 
প্রত্যাখ্যান করিবে, রাইচরণের এমন সাধ্য ছিল না। লক্ষ্মীর অদর্শন 
কালে তাহার এই সব শ্লেহপূর্ণ ছোট-থাটো স্থৃতিচিহ্ই আনন্দের সম্বল 
হইবে ভাবিয়া সাদরে ও সাগ্রহে সে তাহা গ্রহণ করির। 
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পরদিন হঠাৎ গলা ফুলিয়। লক্ষ্মীর জর দেখা দিল। ডাক্তার আপি 
বলিলেন, “রোগ সাংঘাতিক, বিউবনিক প্লেগ!” সে সময় পাটনায় 
প্লেগরূপে মৃত্যুর জয়-ডক্কা বাজিয়া উঠিয়াছিল। প্রতিদিন শত শত 
লোক যৃত্যুজ্জে পূৰ্ণাহুতি প্রদান করিতেছিল। কত লোক ভয়ে দেখ 
ছাড়িয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছিল। চারিদিকে হাহাকার পড়িয়! 
গিয়াছিল। কে কাহার খবর লয়? পলাতকের ছুটাছুটি এবং দেশব্যাপী 
আর্তনাদ-হাহাকার ছাড়া আর কিছু নাই! মুনসেফ বাবুও স্ত্রী কন্যাকে 
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দেশে পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় মৃত্যুর দূত সাংঘাতিক 
‘রোগ রূপে অসিয়া লক্মীকে আহ্বান জানাইল। ব্যাপার দেখিয়া 
ভৃত্যবর্গ কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ছট-প্রাপ্ত রাইচরণের আর দেশে 
যাওয়া ঘটল না। সে ইচ্ছা করিয়াই দেশে গেল না। 
গৃহিণী কাদিয়া বলিলেন, “রাইচরণ, লক্ষী বুঝি আমাদের ফাঁকি দিয়ে 
চলে যায়!” লক্মীর রোগ-বাতনাক্লিষ্ট মনীনিপ্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া ন্লেহকাতর বৃদ্ধের বুকের এক-একখানি পঞ্ভর যেন খসিয়। 
পড়িতেছিল! তবু সান্বন! দিয়া সে বলিল, “ভয় কি, মাঃ ভগবান্‌ 
আছেন! তাকে ডাক, দিদিকে আমি ধরে রাখবই।” বলিয়া সেই 
ব্ণা-কাতর অচেতন বালিকাকে ছয় মানের শিশুটির মতই সে আপনার 
উদ্বেলিত তপ্ত বক্ষে ধারণ করিল। যেন সে নিরাপদ আশ্রয় হইতে, 
মহাকালেরও সাধ্য নাই, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করে! ছয় দিন, ছয় রাত্রি, 
অনাহারে বিনিদ্র নেত্রে সে মৃত্যুর সহিত অক্লান্ত যুদ্ধ করিল। 
জরাজীর্ণ দেহে তখন যেন নব যুবকের বল আসিয়াছিল। পিতা! 
মাতাও তেমন অক্লান্ত সেবা করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ! অবশেষে, 
স্েহেরই জয় হইল। ভগবান্‌ ভক্তের আহ্বান শুনিলেন। ডাক্তার 
আতিয়া! বলিলেন, “আর ভয় নেই! আপনার মেয়ে এ যাত্রা বেঁচে গেছে । 
কিন্ত সত্য বল্তে কি, এমন প্রভুভক্ত ভৃত্য আমি জীবনে আর কখনও 
দেগিনি। এ ছুশ্চিকিৎস্য রোগ শুধু সেবায় আরোগ্য হয়েছে ।” 
যৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া রাইচরণ লক্ষ্মীকে কাড়িয়া লইলেও নিজেকে 
অক্ষত রাখিতে পারিল না। লক্ষ্মী একটু চলিয়া-ফিরিয়া বেড়াইতে 
আরম্ভ করিলেই, সে শয্যা গ্রহণ করিল। এতদিন মনের বলে লে 
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আপনাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন আর কোন প্রয়োজন নাই-_ 
তাহার কায ফুরাইয়া গিয়াছে! তাহার স্সেহের ধন বিপন্মুক্ত, 
নিরাপদ ! 

প্রথমে সামান্য জর দেখা দিল। অবশেষে তাহাই প্রেগে পরিণত 
হইল। দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বৃদ্ধের জীবন চব্বিশ ঘণ্টার 
অধিক নয়।” প্লেগ-রোগীর শুশষ| যতদূর হওয়া সম্ভব, রাইচরণের 
জন্য তাহার কোন ক্রটি হইল না। ডাক্তার বলিলেন, “রোগ সংক্রামক, 
রোগীকে হাসপাতালে চালান করুন।” 

হীরালাল বাবু মাথা নাড়িয়া আদ্র কে বলিলেন, “না, না, রাইচরণ 
দুবার আমার মেরেকে বাচিয়েছে, ওকে আমি হাসপাতালে পাঠাতে পারব 
না।” ডাক্তার বাবু আর আপত্তি করিলেন না । 

জরে ও যন্ত্রণায় রাইচরণ অচেতন হইয়াছিল, তাহার কিছুই 
বলিবার বা বুঝিবার শক্তি ছিল না। শুধু বিকারের ঘোরে মাকে 
মাঝে সে বলিতেছিল, “দিদি, আমার ছুটি হয়ে গেছে,_বাড়ী যাই৷” 

অনেক রাত্রে সংস্তাপ্রাপ্ত রাইচরণ যখন ক্ষীণকঠে জল চাহিল, তখন 
ঘরে কেহই উপস্থিত ছিল না । কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া 
লঘু পদক্ষেপে কে আসিয়া তাহার মাথার কাছে দাড়াইল। একটা দগ্ধ 
মধুর গন্ধে রাইচরণ অনুভব করিল; ঘরে কেহ আগিয়ছে! অভ্যাসের 
বশে ক্ষীণস্বরে সে বলিল, “কে? দিদি, এলে !” লক্ষ্মী তাহার রোগশীর্ণ 
শীতল কোমল হাতখানি বৃদ্ধের জরতপ্ত ললাটে ধীরে ধীরে সঞ্চালন 
করিয়া বণিল, “চন্নদা, আমি এসেচি! সারাদিন আমায় কেউ আস্তে 
দেয়নি; এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই আমি চুপি চুপি পালিরে 
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এসেচি।” বালিকার স্গেহপূর্ণ বাক্যে বৃদ্ধের কোটর-প্রবিষ্ট ছুই চক্ষৃতলে 
হুইবিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অতি কষ্টে সে আপনার অবশ হস্ত 
বালিকার মস্তকে রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দিদি আমার, সুখী হও, 
রাজরাণী হও, এখন আমার মরণে আর কোন কষ্ট নেই।” পরক্ষণেই 
অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ করিয়া সে চুপ করিল। লক্ষ্মী ধীরে ধীবে তাহার 
নাথায় হাত বুলাইগ। দিতে দিতে বলিল, “চন্নদা, তুমি ঘুমিয়ে পড়, সব 
কষ্ট কমে যাবে, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই।” রাইচরণ 
পাশ ফিরিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দিদি, আমি বাড়ী যাই 
আমার ছুটি হয়ে গেছে।” 
* ক * # 

প্রভাতে হীরালাল বাবু যখন ডাক্তার লইয়! রোণীর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তখন চারিদিক পরিফার হইয়া গিয়াছে, রাস্তার লোক-চলাচল 
আরম্ভ হইয়াছে। প্রভাত-রবির স্বর্ণরশ্মি রাইচরণের ক্ষুদ্র কক্ষে 
প্রতিদিনের মতই প্রবেশ করিতে গিয়| রুদ্ধ সার্শি ভেদ করিবার নিক্ষণ 
চেষ্টায় ইতস্তত সঞ্চারণ করিয়া, ফিরিতেছিল। ডাক্তার গৃহে প্রবেশ 
করিয়।ই বিস্মিতভাবে বলিয়! উঠিলেন, “একি,_ম| লক্ষ্মী, তুমি এখানে ?” 
লক্ষ্মী পিতার প্রতি ফিরিয়া সকরুখ মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, “বা বা, 
চুপ কর, চন্নদা ঘুমিয়ে পড়েছে, ওকে জাগিয়ো না। কাল দারাদিন্‌ 
বাত ওর ঘুম হয়নি, বাবা!” 

ডাক্তার রোগীর নাড়ী পরীক্ষ! করিয়া! হাত ছাড়িয়া দির! বলিলেন, 
“নামা, আর ওকে জাগাতে ইবে না, ভগবান ওর সব কষ্ট দূর করে 


দিয়েছেন। বেচারার ছুটি হয়ে গেছে ।” 
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উদীয়মান স্ত্রীকবি-মহলে শ্রীমতী নির্মল রায়ের নাম খুবই 
প্রচারিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার লেখার স্থন্দর ভাব ও ভর্গী, ভাষার 
মধুর বঙ্কার চারিদিকে একটা কবিত্বের 'নিবিড়ত! সুজন করিয়া 
তুলিয়াছিল। “সাধারণ' বলিয়া কোন জিনিষেরই তাহার নিকট আদর 
ছিল না। ‘কবি’ হইয়াই তিনি জন্মিয়াছিলেন, আর তাহার সাধ ছিল, 
জীবনের অপরাহ্ণ মধুমর কবিত্বের স্বপ্ররাজ্যে কবিত্বপূর্ণ ভাবে দিন- 
শেষে-ঝারিয়া-পড়া ফুলের মতই তাহার জীবন-পুষ্পটি একদিন সায়ার 
গোলাপী আলোকে ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িবে। 

কবির পদ যে খুবই অনায়াদলভ্য, তাহা নহে! শুধু ফুলে-ভরা, 


নীল কাটার বেড়া দেওয়া, বিচিত্র বর্ণ ও গ্বপূর্ণ ছোটখাট বাগানখানি, . 
আর “ন্্' কবিতাপুস্তক “হদর-বেলা'র জন্তই যে তিনি কৰি_ তাহ 


নহে। ইশ্বরদত্ত একট! বিশেষ ক্ষমতার তিনি অধিকারিণী ছিলেন। "এ 
ক্ষমতা কিছু সকলেরই থাকে না! . 

নির্দলা রায় ভিতর ও বাহিরের সমস্ত অশোভন কবিস্থহীন বিষয়, বস্ত 

ও চিন্তা হইতে নিজেকে সাবধানে সযত্নে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 

তাহার ছোট মেয়েটি প্রভাতের হিম-কণার মতই রিঞ্চ ও সুন্দর । 


ভীহার কোন কবি-বন্ধু একদিন কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “মিসেস সি 


রায়, আপনার রেণুই ত একটি জীবন্ত কবিত| ॥ কথাগুলি রেণুর মায়ের 
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** খুবই ভাল লাগিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, মেয়েকে তিনি ঠিক 
নিজের মনের সহিত মিলাইয়া কবি-কল্পনার আদর্শের মত করিয়াই 
গড়িয়া তুলিবেন। মেয়েকে তিনি “কবিতা__পুণ্য” আর “দরিদ্রতাঁ_ 
পাপ” এই শিক্ষা দিতেই সর্বদা! চেষ্টা করিতেন। + 

. গ্রীষ্মের: এক নিশ্খুল প্রভাতে মিষ্টার রায়ের ছোট বাগানখানি 
অগ্রশ্র ফলে-ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। মাধবীলতা-বিজড়িত কুঞ্জের সম্মুখে 
ভ্রমরের গুঞ্জন-ধ্বনি-মুখরিত স্থুন্দর উপবনের মধ্যস্থলে মার্কেল-মণ্ডিত 
বেদীর উপর কবিত্ব-পূর্ণভাবে বলিয়া রেগুর মা তাহার বোস্বাই-প্রবাসী 
সিবিলিয়ান. স্বামীকে পত্র লেখা শেষ করিয়া সবেমাত্র একটি কবিতা- 
রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। প্ররুতির আনন্দময়ী মূর্তির সম্মুখে 
কৰি-চিত্ত ভাবের তন্ময়তায় আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল৷।- যে সকল 
ভাবকে কোন কবি৷ ইতিপূর্বে এমন করিয়া চোখের উপর প্রতিফলিত 
করিতে পারেন নাই, এমন সব ভাঁব__ভাষার নবীন বঙ্কারে, ছন্দের 
. অধুরতায় ছত্রের পর ছত্রে ফুটিয়া উটিতেছিল। ঃ 

সহসা কবির চিন্তাসথত্র ছিন্ন করিয়া সুমধুর স্বরে ধ্বনিত হইল, 

«মা, অ--ম!!” প্রভাত-সুর্য্যের সবর্ণরশ্মি অঙ্গে মাখিয়। কবিতার 
জীবস্ত-প্রতিমা বালিকা রেণু ব্যগ্র দৃষ্টিতে জননীর পানে চাহিয়া, ভাহার 
কবিমুখের' আনন্দোচ্ছংসিত হাম্যে চারিদিক মধুময় করিয়া, তুলিল। 
নির্শাল হাতের লেখা হইতে চোখ ফিরাইয়| মেয়ের প্রতি চাহিলেন, 
“কি হয়েছে, রেণু? তুমি অত হাফাচ্ছ কেন?” 

. অত্যধিক আনন্দের আবেগে হাফাইতে হাফাইতে রেণু বলিল, 


৩ম 


নিৰ্ম্মাল্য 


বল্লে ?” পা 
“এ যে রাস্তার ও পারে, কিণু কামারের বাড়ী, নাঃ এ কিণুরং 


বৌয়ের একটি খুকি হয়েছে, না, আমি তাকে দেখেছি, সে ঠিক পুতুলের" ' 


মত ছোট্ট, কিন্তু পুতুল নয়, মা, সেজ্যান্ত মানুষ । কিণুর বৌয়ের 
বিছানায় শুয়ে আছে।” 
 নির্মল। শিহরিয়া উঠিলেন, “ নোংরা কুঁড়ে ঘরটায় একটা 
ছেলে হয়েছে, কি দুঃখের কথা, রেণু? আমার বোধ হয়, এতক্ষণে 
মেয়েটাকে তার! একবারে দমবন্ধ করে: মেরে ফেলবার যোগাড় করে 
তুলেচে। একে ত সেই কুঁড়েটুকু, তাতে দরজা-জানালা বন্ধ রেখেছে 
ত?” রেণু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তা রেখেচে যদিও, কিন্তু সেজন্ত তাদের 
কোন কষ্ট হয়নি ত, মা! আমার বোধ হয়, মান্থষে যদি কোন নৃতন, 
সুন্দর জিনিস পায়, তাহলে তাদের আর কোন কষ্টই থাকে 
না! নাম?” ক 
মাতাকে নির্বাক দেখিয়া রেণু উৎসাহের সহিত বলিয়| যাইতে 
লাগিল, “ওদের দেখবার জন্য কিণুর দিদি এসেচে, কিনু তখন কাজে 
যাবার জন্যে বাইরে এসেছিল, তাকে জিজ্ঞেস! করলুম, খুকির কি নাম 
রাখ্বে? সে বল্লে, 'গঞ্গা'। “গঙ্গা' ভাল নাম নয়।০ তুমি কিণুকে 
বলে৷, মা, খুকির ' একটা! ভাল নাম রাখতে। খুকী এখন যদিও 
দেখ.তে খুব ভাল হয়নি-_কিন্ত বড় হলে হবে।” 


নির্মলা রায় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “পাগল মেয়ে! ভাল নাম কি... 
ওরা জানে? আহা, বেচারা গঙ্গা! তুমি কি মনে কর, সে কখনো ৬ :: 


৩৮ 


মিসেস রায় চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায়, :' 


প্রেমের জর 


ভাল দেখতে হবে? ও রকম বাড়ীতে ত! কি কখন কেউ হতে পারে! 
আমি যে একবার মেয়েটাকে দেখে আস্ব, তারও উপায় নেই। 
ওরকম অপরিষ্কার বদ্ধ ঘরে ঢুকলে আমার মাথা ধরে যায়।” 

নির্শনা অনতিদুরবর্তী দরিদ্র প্রতিবানীর খোলার ঘরের প্রতি 


_ একবার ্বৃণা ও তাচ্ছল্যপূর্ণ কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার কল্পন৷ 


সেখানে কদর্ধ্য অপরিচ্ছন্নতা ও দারিত্রের ভীষণতা৷ ছাড়া আর কিছুই 
দেখিতে পাইল না। রেণু কিন্তু তাহার দিব্য দৃষ্টিতে সেই গরীবের 
বন্ধ ঘরের অভ্যন্তরস্থ মধুরতাটুকুই পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 
পারিয়ছিল। 

জননীর অজস্র কবিতা ও সযত্র চেষ্টা তাহার শিশু-্বদরে বে ভাব 
জাগাইতে পারে নাই, আজ নবাগত নবভাত শিশুটিকে দেখিয়া, 
তাহার নবজীবনের আবির্ভাব দর্শন করিয়া, বালিকার চিত্তে সেই 
অজানিত স্থমধুর স্থখের তরপ্প খেলিতেছিল। বিপুল আনন্দের আবেগে 


তাহার নির্মল নিটোল গণ্ড দুইটি গোলাপের আভায় রঞ্জিত হইয়া 


উঠিয়াছিল। টু 

নির্ধ্লা রায় তখন অন্য একট! ভাবনার ব্যন্ত হইরা পড়িয়াছিলেন। 
তিনি রেণুকে বলিলেন, “আজ বিকালে মিষ্টার বন্থ আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এখান আস্বেন। তিনি একখান! বিখ্যাত সংবাদ-পত্রের 
প্রতিনিধি, নিজেও একজন বড় লেখক, তা ছাড়া ও'র খুব বন্ধু। আমার 
ইচ্ছা, তিনি তোমার যেন এতটুকু ময়লা না দেখেন! চাকরদের বলে 


. দিয়েছি, “প্যাল'কে সাবান দিয়ে বেশ, করে ধুয়ে সাফ, করে দেবে। 


বামাকে বলেচি, পূজার সময় নতুন ক্যাটালগের নমুনা দেখিয়ে তোমার 
৩৯ 


রে 


জগ্ত যে লা সাদা শিকের ক্রকটি তৈয়ার করান হয়েছিল, সেইটি তোমায় , 


পরিয়ে দেবে। তুমি ওপ্যালের গলায় একটা চওড়া নীল রংয়ের. ফিতে ' 
বেধে, ফিতেটি ধরে দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে আস্তে" আস্তে ড্ররিং রুমে 
এসো ! যদিও ওপ্যালট। ভারী পাজী কুকুর, কিন্ত আমার বন্ধু-বান্ধবেরা 
সকলেই তার খুব সুখ্যাতি করেন। মিঃ বন্দু এসে আধ ঘণ্টাটাক্‌ বস্বার 
পর তোমরা আস্বে! আমি তোমায় এমন সুন্দর দেখতে চাই" 
যাতে মিঃ বস্থ একেবারে অবাক্‌ হয়ে যেতে পারেন। বুঝলে ত? 
সাদা পোষাকের সঙ্গে সাদা জুতাটিই পার দিয়ো। আর তা ছাড়া 
একসঙ্গে তোমার আর আমার যে ফটোখানা সে দিন তোলার হয়েছে, 
সেখানা আমি নিঃ.বস্থকে দেব, মনে কচ্চি। তাহলে তোমার ছবি 
ওপ্যালের সঙ্গে একসঙ্গে কাগজে বেরিয়ে যাবে ।” 

রেণুর কানে এ সকল কথা প্রবেশ করিতেছিল কি না, বুঝা গেল না। 
যদিও সে মার কথা শুনিতেছিল, কিন্ত তার মন তখুন সেই গরীবের 
ঘরের ছেঁড়া বিছানায় পড়িয়াছিল, যেখানে একটি «জীবন্ত মাণিক” সে 
দেখিয়াছে! বালিকার ক্ষুদ্র বুদ্ধি হইলেও এটুকু সে বুঝিয়াছিল 
থে, প্রথম সন্তানের আবির্ভাবে পিতামাতার মনে কত আনন্দ হ্য়! 
সে নিজের চোখে দেখিয়াছে, নবজাত শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহার বাপের অত্যন্ত 'দাধারণ' মুখেও কেমন আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। আর মায়ের মুখে কেনন কোমল স্নেহের হাসি, কেমন 
করণ ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছিল! বিশ্বের সমস্ত "কবিতা", সে শোভার 


কাছে অকিঞ্চিংকর। অবশ্য রেণু যে ঠিক এই কথাগুলিই এমন : 
ভাবে গুছাইয়া ভাবিয়াছিল, তাহা নহে, তবে এমনই একটা অজ্ঞাত - 


৪০ 


A 


১৯,৯- 


নিন 


৪ 


প্রেমের জয় 


নবজাত মধুর ভাবে তাহার ছোট হৃদয়টি বর্ধার জলে-ভরা নদীর মতই 
* সহস] কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

রেশমের সত -মেয়ের নরম চুলগুলির দিকে ঈষৎ সগর্ক দৃষ্টিতে 
'চাহিয়। নির্মল রায় বলিলেন, “বামা, তোমার চুলগুলি আচ্ড়ে পাতা 


_.০৫কটে সাজিয়ে দেবে। ফিতার ফুল দেওয়া তোমার সেই সাদা টুপিটা 


নাথায় দিয়ে” রেণু সম্মতিস্থচক ভাবে ঘাড় নাড়িয়া, মায়ের কোলের 
কাছে একটু ঘেঁদিয়া আসিয়া তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিল, সম্মুখের 
লেখার প্রতি একটু বাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, পতুমি ও কি লিখচ, মা 2” 

মা বলিলেন, “আমি বৃষ্টির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখ্‌চি। 
ভগবানের কি মহিমা ! প্রকৃতি দেবীর সর্ক্বোৎক্ষ্ট কবিত্ব ভাব, তিনি বৃষ্টির 
মধ্যেই নিবদ্ধ রেখেচেন। শগ্রীন্মের রৌদ্র-তপ্ত ধরণীর বক্ষে যখন সহমা 
রৌপ্য-নির্বরের মত গিঞ্ধ বৃষ্টির অশ্র-ধারা ঝর ঝর ধারে বরিয়া 
পড়ে, তখন সে কি চমতকার দৃশ্য, মনে কর, দেখি! আতপ-তপ্ত হরিৎ 


, পত্রলত। কেমন নত-শিরে পিপান্থ চিত্তে সেই স্ি্ধ বারিধারা গ্রহণ 
* করিয়া রন্তি দূর করে। তারপর মেব ভায়া যখন ্্ালোক প্রকাশ 


Les 
1 ০ “Ne 
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/ এই সহজ তত্বটুকু বুঝিয়া লইয়াছিল। সে মায়ের কোলের উপর 


পায়, কখনও সতেজ, কখনও বা ছায়ান্্রান,_রামধনুর বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
পরিপূর্ণ__তখন সেই শীতল ধারাগুলি, আচ কের উজ্জল চুম্বনে 
নিমেষে কেমন করিয়া শুখাইয়া উঠে, তাহার দাগট পর্য্যন্ত মুছিয়া 
যায়! আহা, দে কি সুন্দর ! বৃষ্টির সকলই কবিত্ব-মাথা |” 

রেণু মায়ের বর্ণনার সমস্ত বিষয় না বুঝিলেও বৃষ্টি যে খুব সুন্দর 


কটি 


8১ 


টব 


হাতের ভর রাখিয়া বলিল, “তুমি সেদিন গোলাপের জন্ম নিয়ে এ 


নিৰ্ম্মাল্য 


কবিতা লিখেছিলে, আর ওপ্যালের কথা দিয়ে কে একজন একটি 


লিখেছিল, আমায় পড়ে শুনিয়েছিল__আচ্ছ। মা, সেই ছোট খুকিটির * 


নামে একটি কবিতা লিখে দিতে পার না? অঙ্গ! দেবে কি, তুমি 
লিখে ৯” ] 
নির্মলা রায় হাসিয়া মেয়ের মুখের উপর হইতে চুলগুলা সরাইয়. 
দ্রিতে দিতে বলিলেন, “না, বাছ!, ওদের সম্বন্ধে আমার কবিতা আস্বে 
না। আর আমার বোধ হয়, কারুরই তা আস্তে পারে না।” 
দারিদ্র্যের মধ্যে আর কি কবিতা থাক্বে 1” 

একটি ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া রেণু মায়ের নিকট হইতে উঠিয়া গেল। 
সেই নূতন ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিবার ইচ্ছা, তাহার মায়ের মনে যে কেন 
একবারও উদয় হইল না, ইহাই তাহার,নিকট সব চেয়ে আশ্চর্য্য 
মনে হইল! বাগানের পথে চলিতে চলিতে সে বিষগ্ন চিত্তে এই কথাই 
শুধু ভাবিতে লাগিল। 


২ 


ছবির নমুনায় প্রস্তুত পা অবধি বিস্তৃত লম্বা সাদ! শিক্ষের ফ্রকটি ' 


রেণুকে পরাইয়! দেওয়া হইয়াছিল । “ছবির খুকি” পরিয়াছিল বলিয়াই যে 
জীবন্ত বালিকাকে তেমনই গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা দেওয়। পোষাক 
পরাইবার কোন প্রয়োজন ছিল, তাহা নহে। তবে কবির পছন্দ’ ও 
খেয়াল' কবিই বুঝেন, সাধারণের মতের সহিত তাহার কোন মিল 
থাকিতে পারে না! টুপিটি রেগুর ভারী পছন্দ হইয়াছিল। সেটা খুব 
নরম-_আর মাথায় বেশ বসিয়াছিলঃ তাছাড়। টুপির bol Liao 
রেশমি ফিতার ফুলগুলি বড় সুন্দর ৷ 
৪২ 
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সারাদিনের পর ছাড়া পাইয়া ওপ্যালও অত্যন্ত খুনী হইয়াছিল । 
লে গলায় একটা নীল ফিতা বাধিয়া তাহাকে নিজের সঙ্গে 
সঙ্গে লইয়া বেড়াইতেছিল ॥ ফোলান সাদা ধবধবে লম্বা লম্বা! লোমগুলি, 


' গলায় ছোট রূপার ঘণ্টা, আর ফিকে নীল রঙের ফিতার ছোট্ট 


~ 


(বাটিতে ওপ্যালকে সত্যই যেন কাব্য-লোকের জীব বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। 


স্কীত সুখে, স্বেহপূর্ণ কটাক্ষে রেণু তাহাকে দেখিতেছিল। ছোট 
দুখানি হাতে ওপ্যালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিয়া রেণু বলিল, 
“সত্যি বল্চি, ওপ্যাল, সাজলে তোকে ভারী সুন্দর দেখায় !” 
রেণুর আদরের গ্রতিদান-স্বরূপ ওপ্যাল তাহার মুখ-লেহনের চেষ্টা 
করিতেছিল। এ দৃশ্ঠট! কবি রায়ের একান্ত অমনোনীত। ওপ্যাল যেন 
সমস্তই বুঝে, এমনই ভাবে রেণু বলিল, “চল্‌ ওপ্যাল! আমরা ততক্ষণ 
এখানে একটু বসিগে, মা ত পিয়ানো বাজাচ্চেন, আমরা আর এখানে 


‘কি কর্ব ৷” 


বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা ফটকের নিকট আদিল। 
মালতী ফুলের স্তবকে ঘের! ফটকের উপর সম্মুখের পা দুইটা তুলিয়া 
ওপ্যাল হাফাইতে আরম্ভ করিল। বাড়ীর বাহির হইবার ইচ্ছ! 
হইলে সে এইরূপই করিয়া থাকে। রেণুর উৎস্থৃক চোখের দৃষ্টি কিণুর 
খোলার ঘরের প্রতি আক্লষ্ট হইযাছিল। ছোট কাঠের জানালাটি 
তখনও বদ্ধ ছিল, কেবল স্থৃতিকা-গৃহের অনতিউচ্চ ঘুলঘুলি দিয়া অল্প 
নীলাভ ধুম নির্গত হইতেছিল। রেণু ওপ্যালের দিকে চাহিয়া বলিল, 


“চল ওপ্যাল, ওদের খুকিকে একবার দেখে আসিগে ! রেগুর মনে 
৩৩ 
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হইল, খুকিকে দেখিবার জন্য ওপ্যালও নিশ্চয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 


নতুবা ফটকের উপর পা দুইটা তুলিয়া দিয়া তাহার অত চাকার : 


করিবার কারণ কি ১ cz 


ওপ্যালকে লইয়া রেণু ধীরে ধীরে কিণুর কুটিরের দ্বারে আদসিয়। " 


উপস্থিত হইল ৷ ধীরে দ্বারে আঘাত করিয়া আনন্দোৎফুল্ল কণে রেণু 
জিজ্ঞাস! করিল, “আমি ভিতরে যাব ?” 
কিণুর বোন্‌ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলে রেণু দেখিল, কীদিয়! 
কীদিয়৷ তাহার ছুই চক্ষু লাল হইয়| ফুলয়া উঠিয়াছে। সহসা স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়া একটু দম লইয়া ব্যাকুল কণে রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কি ইয়েচে 
গা? তুমি কাদ্চ কেন? 

“আর মা, সবই হয়েচে! কোন্টা বল্‌ব,_ মেই দুপুর থেকে 
মেয়েটার তড় ক! হচ্ছে__-ভয়ে ভাবনায় বৌটা ত পাগলের মত হয়ে গেছে 
_ ছেড়া সেই যে সকালে বেরিয়ে গেছে, এখনও ফিরুল না। একলা 
মান্য আমি, কোন্‌ দিক সামলাই ? এদের একা ফেলে ভাক্তার রমেশ 
বাবুকে যে ডাক্তে যাব, তাও পাচ্ছি না। ,ভগবান যদিই বা গুড়োরত্তি- 
টুকু দিলেন, তা-_বুঝি চিকিচ্ছে-অভাবে রাখতে পাল্লুম না।” + 

সহসা সর্পদষ্টের মত আড়ষ্ট হইয়া রেণু কিছুক্ষণের জন্ত নিশ্চল ভাবে 
সেইখানে 'দীড়াইয়া রহিল। তাহার বুকের স্পন্দন-ধ্বনি অত্যন্ত দ্রুত 
হইতেছিল। যখন সকালে সেই ছোট মেয়েটিকে দেখিয়। তাহার 
ভবিষ্যতের কত রক্ষিন চিত্র আশার আলোকে মনের মধ্যে অঙ্কিত 
করিতে করিতে বালিক! ঘরে ফিরিয়াছিল, তখন সে কত হুখই পাইয়া- 

ছিল। আর এখন! সে নিজের সাজ, পোষাক, এমন মাতৃ-উপদেশ 
88 
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এমন কি ওপ্যালকেও ভুলিয়া গেল। সে শুধু ভাবিতেছিল, সেই ছোট 

* মেয়েটির কথা । যে তার নৃতন দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে পৃথিবীর দিকে না 
মেলিতেই মু্ছ5লিয়াছে! আহা, বেচারা ছোট্ট গঙ্গা! 

এই অতকিত ঘটনায় হঠাৎ রেণুর যেন অনেকখানি বয়স বাড়িয়া 


=" %গেল। তাহার কর্তব্য-জ্ঞান সহসা তাহাকে শিশুত্ব হইতে প্রবীণত্বে 


go ০ 
[ডি ই ‘ব্যাপারটা ভাল রকম না বুঝিলেও ও্যাল প্রভুর অনুসরণে ক্ষান্ত ছিল 


2: 


“উন্নীত করিয়া তুলিল। এই অসহায় বিপনন পরিবারের সাহায্যের জন্য 
সে তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিবে! যত কঠিন কাজ হউক, সে 
তাহা করিবেই! - 

বালিকা যখন দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া আসন্ন বিপদের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ-লাভের উপায় চিন্তা করিতেছিল, তখন বরাভরপ্রদা দেবী- 
প্রতিমার মতই তাহাকে মহিমমরী মনে হইতেছিল । 

রেণু বলিল, “আমি ডাক্তার বাবুর বাড়ী জানি। কতদিন সেখানে 
গাড়ী করে বেড়াতে গেছি।- তুমি খুকীর নাকে বল, তীর কিছু ভয় 
নেই। এখনি আমি তাকে ডেকে আনব-_রাস্তাটা দৌড়েই যাব 


. be: 


“রমণী বিন্সিতভাবে বলিল, «ওমা! তাও কি হয়, বাছা? তুমি 
ছেলেমানুষ, এই সব দামী কাপড়-চোপড় পরে রয়েছ, সে আধ ক্রোশ 
রাস্তা যাওয়।,.সে কি তোমার কর্ম?” কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই রেণু সরিয়া পড়িয়াছিল! সে তাহার কথায় কাণও দেয় নাই। 
তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে! 
বালিকা তাহার নরম জুতা! জোড়াটি পায় দিয়! বথাসাধা ছুটিতেছিল 


৪৫ 
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না। ওপ্যালের গলায় -বাধা ফিতাট! মাটিতে পড়িয়! ধূলায় লুটাইতেছিল, 
রেগুর সেদিকে খেয়ালও ছিল না। দৌড়িবার সময় ধূলি উড়িয়া 
ৃষ্টিটাকে অবধি মাঝে মাঝে ঝাপসা করিয়া তুলিতেছিল 
i সেই ক্ধ্যালোকদীপ্ত নীল আকাশের পশ্চিম প্রান্তে যে একখানা 
প্রকাণ্ড কালো মেঘ বেশ জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল, রেণু তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। মেঘখানা খুব দ্রুত বেগে ক্ষুদ্র হইতে' বৃহদাকারে পরিণত 
হইতেছিল। রেগুর মনে হইল, সেই নবজাত শিশুর আসর বিপদের 
ছার! চারিদিককার আলোকের উপর তাহার বিব্ন ধূসর শ্লানিম। ছড়াইয়া 
দিয়াছে। সন্তানের আসন্ন বিপদের সম্তাবন। জানিতে পারিলে তাহার 
প্রস্থতির মনে যেমন আনন্ন ঝটিকার মত বিষণ্ণ বিপন্ন ভাব জাগিয়া 
উঠে, বালিকার অকাল-জাগ্রত মাতৃত্বের ভাবে সেও যেন তেমনই 
বেদন| ও ব্যাকুলতা অন্ণুভব করিতেছিল। 

সেই ছোট্ট মেয়েটি! সেই গরীবের ঘরের মাণিকটি! আশার 
আলোক ! কবিত্বহীন জীবনে কবিতার উৎস! সে যে অনাদর ব। স্বণার 
জিনিম নহে, তাহার বালিকা-হৃদয়ও যেন তাহা বুঝিয়াছিল। 

সহসা রেগুকে তাহার দ্রুত গতিকে ঈবং সংযত করিতে হইল ৷ 
একটা ভয়ানক শব্দের সহিত আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
অবধি বিদীর্ণ করিয়া দির! দূরে কোথায় ব্রজ্পাত হইল। ভুয়ে বালিক! 
একবার মাত্র ছুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া ধরিল। ভীত কম্পিত 
ওপ্যাল তাহার পদপ্রান্তে আশ্রয়-প্রার্থী। ঝড়ে পথের ধারে বড় বড় 
বৃক্ষগুলা রণাহত সৈনিকের মত রাস্তার উপর হুইয়া পড়িতেছিন। 
পথের ধারে কণ্ধর উড়িয়া ছিটা গুলির মত গার-মুখে বিবিতেছিল। 


৪৬ 


পভ 
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-* সংহারকারী ভৈরব মূর্ভিতে ঝড় তাহার তর্জনীর ইঙ্গিতে সমস্ত প্রলয়- 
ম্শক্তিকে যেন এক মুহূর্তের “মধ্যে রেগুর মন্তকের উপর উদ্যত করিয়া 
তুলিয়াছিল ! রৈসু-নত হইয়া ওপ্যালের গায়-মুখে হাত দিয়া আদর ও 
* আশ্বাস দিবার ভাবে বলিল, *ওপ্যাল, ওপ্যাল, ভয় পেয়ো না, তুমি। 
.. & শুধু মেঘের শব্দ! তুমি ত জান, আমরা যদি দেরি করি ত খুকী আর 
বাঁচবে না 1” 
কালবৈশাখীর ভীষণ ঝড়ে দেশ কীপিয়া উঠিয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত কালো কালো মেঘগুলা গ্রলয়ের জয়-পতাকার মতই উড়িয়া 
বেড়াইতেছিল। বৃষ্টির দাপটে, মুহুমুছ বিদ্যুতের ঝিকিমিকিতে মনে 
হইতেছিল, আকাশে যেন স্থরাস্থরের যুদ্ধ উপস্থিত। ঝড়ে পায়ের নীচের 
‘মাটি পর্য্যন্ত কাপিয়! উঠিতেছিল। 
বিদ্যুৎ, বজাঘাত, ঝটিকা বা করকাপাত কিছুই পে ক্ষুদ্র বালিকার 
* পথে বাধা দিতে পারিল না। প্রকৃতির এই অশান্ত বিদ্রোহ তাহাকে 
* কর্তব্য-পথ হইতে বিচলিত কৰিতে পারিল না। নিঃস্বার্থ পরোপকারের 
চিন্ত, জীবন্ত দয়া ও মানবগ্রেম তাহাকে জগতের যাবতীয় ভয়-ভাবনার 
অতীত, কোন্‌ উর্ধলোকে লইয়। গিয়াছিল। জলে-ভিজ! ভারী জুতা! 
জোড়াটার প্রতি তাহার লক্ষ্য ছিল না। ভিজা চুল ভিজা কাপড়ের 
অস্বস্তি অনুভব করিবার ক্ষমতা ছিল না। সে শুধু প্রাণপণে 
ছুটিতেছিল। নিুর পথ! তাহার বুঝি শেষ নাই। নে ধেন পৃথিবীর 
=" শেষ প্রান্ত পর্যন্তই সমভাবে চলিয়া গিয়াছে! ক্রমে শান্ত চরণ আর 
We ২ চলিতে চাহে না। ভিজা কাপড়ের ভার বহিবার শক্তিও বুঝি 
CN ৪৭ 


ফুরায়, তবু সে ছুটিতেছিল। সে তাঁর শ্রান্ত শরীর ও ক্লান্ত মনকে 
কশাঘাতে ফিরাইতেছিল, “এখনও গ্রাম দেখা বায় না! তুমি চল্তে 
পাচ্চ, কৈ? আরো ছুটে চল, ওপ্যাল, আরো জ্যেন্ন-চল। অনেক 
দেরী হয়ে গেল ৷” 


অবশেষে পথের শেষ দেখা গেল৷ ডাক্তারের বাড়ীর ফটকের ভিতর, 


গাড়ী-বারাগ্ডর সম্মুখে সুসজ্জিত গাড়ী ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করিতৈ- 
ছিল। তখন ঝড় ও জলের বেগ মন্দীভূত হুইয়া আসিয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন 
ধূসর অপরাহ্ছের শ্রান আলোকে রেণু যখন ডাক্তারের বাড়ীর বাগানের 
মধ্য দিয়া চলিতেছিল, তখন সে এক অপরপ দৃশ্যের স্থষ্টি হইয়াছিল! 
দুধের মত তাহার সাদা রেশমী টুগীটি জলে ভিজিয়৷ খু ভাবে পিঠের 
উপর ঝুলিতেছে। ভিজা সাদ! ফ্রক্টি কর্দমে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। স্বিন্তস্ত কেশরাশি জলসিক্ত হইয়া জটার মত ঝুলিয়। পড়িয়াছে। 
ওপ্যালেরও আর সে সুন্দর শ্রী নাই, জলে কাদায় তাহাকে অত্যন্ত 
কদৰ্য্য কুশ দেখাইতেছিল। পরছুঃখ-কাতরা বালিকা ও তাহার 
কুকুরটি উভয়েরই যে দৌন্দর্ধ্য-বোধ সমান ছিল, তাহা বলিবার 
আন আবশ্যক করে না। 

রেণুর ব্যাকুল ব্যগ্র কঠের আহ্বানে ডাক্তার দত্ত নিজেই আসিয়া 
দরজা খুলিয়া দিলেন। তিনি রেণুকে সেই অবস্থায় দেখিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! এই দুর্যোগে সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজিয়ে এ 
তোমার কি রকমের খেলা, রেণু_ এস, এস, ভিতরে চলে এস ৰ 

রেণু হীফাইতে হীফাইতে এক নিশ্বাসে ঘটনাটা বলিয়। ডাক্তারের 
মতামতের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়া টানিয়া. 
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-' অবিশ্বাস্ত অদ্ভুত জীব হইয়া দীড়াইয়াছিল। 


প্রেমের জয় 


, তাহাকে গাড়ীর দিকে লইয়া চলিল। ডাক্তার তাহাকে শিষ্ট কথায় 


“বারবার আশ্বস্ত করিয়া শাস্তভাবে বলিলেন, “কিন্তু আমার যে আর 
একটি রোগী রয়েছে, আমি এখনি তাকে দেখতে যাচ্ছিলাম। তুমি 


... তাদের বলগে, কোন ভয় নাই, আমি একটু পরেই যাচ্চি।” 


বালিকার বড় বড় কালে! চোখের ঘন পল্লব ভেদ করিয়া মুক্তার মত 
জলধারা তাহার গোলাপ ফুলের মৃত কোমল গোলাগী গণ্ডে ঝরিয়া 
পড়িল। অত্যন্ত আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে সে জিজ্ঞাস করিল, «আপনার নে 
রোগীটিরও কি খুব বেশী অস্থুখ__সে কি বীচবে না, ডাক্তার বাবু ?” 

“না,তা নয়! সে এ বুড়ো জমিদারের মা। অনেক দিন থেকে 
বাতের অস্থথে ভুগছে ।” 

রেণু অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “সে অনেক দিন বেঁচেছে, কিন্ত 
খুকী 2 সে সবে মাত্র আজ জন্মেছে, ডাক্তার বাবু। আপনার ছুটি পায় 
পড়ি, আগে আপনি তাকে দেখবেন, চলুন ৷” 

বালিকার সে কাতর কণ্ের করুণ অনুরোধ লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা 


“ ডাক্তারের ছিল না। তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, তাই হবে। তোমার 


কথাই রইল। এখন বেশ করে এই র্যগটা গায় ঢাকা দিয়ে গাড়ীতে 
উঠে বস। ভিজে জামা-টামা ছেড়ে ফেল। তোমাদের বাড়ীতে আমি 
তোমায় নামিয়ে, দিয়ে যাব।” 

রেণু ও ওপ্যালের তখন যেরূপ বাহার খুলিয়াছিল, তাহাতে 
. সকাল বেলার সেই ছবির মত পোষাক-পরা “পরীর মত’ মেয়েটি, আর 
“কবিজন”-প্রশংসিত সুন্দর কুকুরটি আরব্য উপন্তাসের গল্পকথার মতই 
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আসিবার সময় যে দীর্ঘ পথ কিছুতেই ফুরাইতে চাহিতেছিল না, এখন 
তাহা অনায়াসে অতি শীঘ্র ফুরাইয়া গেল । গাড়ীতে রেণু অত্যন্ত গম্ভীর 
বিদ্ঞভাবে ডাক্তারের সহিত ‘তড়_কা’ রোগ সন্বন্ধে- বু আলোচন। 
করিতেছিল। গঙ্গার জন্য ডাক্তার বাবুর যে একটু বিশেষ বদর 
লওয়| আবশ্যক, সে কথা বুঝাইতেও সে ত্রুটি করিল না। কারণ 
কিন্ুদের বাড়ী এই প্রথম খুকী হইয়াছে কি না! তাহারা ত এখনও 
ছেলের যত্ন করিতে শিখে নাই। 

ডাক্তার অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া আনন্দের সহিত বালিকার কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন। শুনিতে শুনিতে একটা স্থগভীর সুখের ভারে তাহার 
ক যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। জীবন্ত মানবের অঙ্গে অস্ত্রচালনায় 
আকম্পিত হৃদয়, জন্ম ও মৃত্যু দর্শনে সমভাবাপন্ন অবিচলিত শু চক্ষু 
অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। শুধু অর্থোপার্জনের যন্ত্র, এই সব কাজের 
লোকগুলা_ ীহার্দিগের জীবনে যে সঙ্গীত কখনও শুনিতে পান না 
তেমনই একটা অশ্রুত মধুর গ্রাগিণী তাহার বুকের ভিতরের তারগুলায় 
ঘা'দিয়া কানের কাছে এক নৃতন দেশের নূতন স্থুর বাজাইয়া তুলিয়া- 
ছিল। বালিকার নিঃস্বার্থ পরোপকারেচ্ছা ও মানবপ্রেম তাহাকে যেন 
নুতন আলোকে নব-জীবনে পথ দেখাইয়া! দিয়াছিল। 

রেণুকে তাহাদের বাড়ীর ফটকে নামাইয়া দিয়া সন্দেহে তাহার 
মাথায় হাত দিয়া ডাক্তার দত্ত বলিলেন, “কিছু ভয় নেই, বুড়ী। আমি 
তার জন্য আমার যথাসাধ্য যত্ব কর্ব। তুমি খুকীর জন্যে ভেবো না। 
যাও, তোমার ভিজে কাপড় আগে ছেড়ে ফেলগে ৷” 


ডাক্তারের কথার উত্তর না দিলেও, বালিকা তাহার অশ্রসজল /' 


/ 
{2 


৫০ 


= 


f 0b isl 


: বেদনা! দিয়াছে। অথচ তাহার কারণ, সে খুঁজিয়া পাইল না। না 


প্রেমের জয় 


"প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। বাগানের পথে চলিতে চলিতে 
ওপ্যালকে সম্বোধন করিয়া রেণু বলিল, “আমাদের বোধ হচ্ছে, একটু 


* দেরী হয়ে গেছে। মিঃ বস্থ হয় ত আমাদের জন্যে অপেক্ষা কচ্ছেন। 


মা আমাদের দক্ষিণের বারাগা দিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন! আমরা 
ভিজে গেছি বটে, তা মা সেজন্য রাগ করবেন না। তিনি বৃষ্টিকে 
বড় ভালবাসেন, আজ সকালেই বৃষ্টির কবিতা লিখৃছিলেন ৷” 

ফিকা গোলাপী রঙের নেটের পর্দা সরাইয়া যখন একটি “ছোট 
ছায়া” ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল_-তখন মিসেস রায় মিঃ বন্থুকে 
বলিতেছিলেন, গ্রীষ্মের অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য এই চকিত মধুর বুষ্টি-পাতের 
মধ্যেই নিবদ্ধ আছে। জলে ধোয়! সবুজ মখমলের মত পাতার রং, 
ভিজা ঘাসের ভিজা মাটির সুমিষ্ট আর গন্ধ, বৃষ্টিধারার” সহসা চমকিত 
হইয়া তিনি থামিয়া গেলেন। 

গৃহ-বিস্তৃত মোটা কার্পেটের উপর দাঁড়াইয়া কর্দমান্ত জলসিক্ত রেণু 


“অবদর পাইয়া সিক্ত কেশের জল বাড়িয়া ফেলিতেছিল। আর, ওপ্যাল 


তাহার কর্দমাক্ত ‘খাবা’ দিয়া মিঃ বস্তুর ক্রোড়ে উঠিবার চেষ্টা করিয়। 
তাহার শুভ্র বস্তে ও রেশমী কোঁটে চিহ্ন অঙ্কিত করিম! দিবার 
চেষ্টা করিতে এই অতর্কিত, অপ্রত্যাশিত ঘটনায় মুহূর্তের জন্য মিসেস 
রায়ের চৈতন্য লুপ্ত-প্রায় হইয়া গিয়াছিল। - 

তারপর মায়ের পানে যখন রেণুর চোখ পড়িল, তখন সে বেশ 
বুঝিতে পারিল: যে, আজ তাহার শ্রেহময়ী জননীর মনে সে অত্যন্ত 
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পাইলেও মা যখন সেই বিরক্তির ফলে তাহাকে ও ওপ্যালকে টানিয় 
ঘর হইতে বাহির করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন, তখন নিজেদের 
অনাদৃত অবস্থা বুঝিতে তাহাকে বিশেষ আরাম পাইতে হয় নাই। 

শয়ন-ঘরের জানালার ধারে দীড়াইয়৷ বালিকা ভাবিতেছিল, মা আজ 
এখনও আদিল না কেন? খুকীর কথা মায়ের কাছে সমস্ত জানাইতে না 
পারায়, সে মনে অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতেছিল। এমন সময় 
'সিড়ীতে পায়ের শব্দ শুনা গেল। উৎফুল্ল নেত্রে সে অপেক্ষা করিতে 
ছিল। কিন্তু “মা কৈ, বামাঃ মা কি কচ্চেন? মিঃ বন্থু চলে 
গেছেন কি?” 

দাসী বলিল, বৃষ্টির জন্য সন্ধ্যার গাড়ীতে তিনি যাইতে পারেন নাই, 
তাহা ছাড়া কাকাবাবু আসিয়া পড়ায় না খাওয়াইয়া যাইতে দিলেন না। 
তারা দক্ষিণের বারান্দায় সকলে খাওয়া-দাওয়া করিলেন। দাসী রেণুর 
চুল আচড়াইয়া একটা ছোট খোপা বাধিয়া দিল। রে জিজাস| করিল, 
“কিনুদের বাড়ী গেছে কি? খুকি কেমন আছে ?” 

বামা বলিল, “বেশ ভাল আছে। বৌটিও বেশ কথা-টথা কইচে, ' 
কিন্তু ডাক্তার বাবু যদি ঠিক্‌ সময়ে এসে না পৌঁছুতেন, তাহলে এতক্ষণে 
সব শেষ হয়ে যেত,_কি সাহস তোমার, দিদিমণি ! ডাক্তার বাবু তোমার 
কথা বল্তে বল্তে প্রায় কেঁদেই ফেল্লেন। মাগো, এই দুযুযগে,_ম! 
আমাদের কতই বকবেন।” 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া রেণু বলিল, «সবই ভাল হল, কিন্ত 
মা যেকেন দুঃখিত হলেন! সত্যি বল্চি, বাম! খুকি বেঁচে গেছে, 
বলে আমার এম্‌নি আহ্লাদ হচ্চে। ৮৮০০০ 
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, সকল সময়েই ভালবাসেন, খুকি অত ছোট, তবু তাকে তিনি ভান 
- বাস্চেন 1৮”, 


খোলা জানালার ধারে দীড়াইয়া বাগানের দিকে চাহিয়া রেণু বলিল, 


* এবামা, এ শাদা ‘লিলি’গুলি কি সুন্দর, বল দেখি! এক একটা গাছ 
« আমার চেয়েও বড়। আজ সকালে রঘুয়া আমার পড়বার ঘরে একগাদা 


ফুল দিয়ে এসেছিল। মা বলেন, ছোট ছোট ছেলেদের মন ভাল করবার 
জন্য ফুল খুব দরকারী জিনিষ” 

কবিত্ব-বিহীনা বামা রেণুকে বিছানায় শোরাইয়া হাসিতে হাসিতে ' 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। “বড় মানুষদের সকলি আশ্চধ্যি, ফুলে 
নাকি আবার মানুষকে ভাল করে!” সিড়ীতে পায়ের শব্দ মিলাইয়া 
গেলে, রেণু বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। বামা আঁট করিয়া চুলগুলা 
জড়াইয়া দিয়া গিয়াছিল। একট! ঝটকা টানে সে তাহা খুলিয়া ফেলিল। 
মুক্ত বাতাঁয়ন-পথ-দিয়া আর বায়ু সগ্ভ-ফোটা লিলির গন্ধ বহিয়া 


-আনিতেছিল, তাহাতে বালিকার মনে একটা নূতন ‘খেয়াল’ জাগিয়া! 
'উঠিল। সে নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া ফুলদানি হইতে মালির 


আনীত লিলির গুচ্ছটা লইয়া ঘোরান দি'ড়ী দিয়! নীচে নামিয়া গেল। 
শয়নের জন্য বাম। তাহাকে একটা সাদাসিধা হাতকাটা সেমিজ 
পরাইয়া দিয়া গিক্সাছিল মাত্র। অনাবৃত শুভ্র কোমল বাহুছুটিতে সোনার 
প্লেন বালা ছুই গাছি, অসম্বদ্ধ অসজ্জিত কালে! চুলগুলি, মুখে হাতে ঘাড়ে 
পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে! 
দক্ষিণের বারাণ্ডা হইতে কাকা ও মিঃ বস্থর গলার আওয়াজ শুন! 
যাঁইতেছিল। মায়ের মিষ্ট হাসির শব্দ রেণুর কাণে আসিয়া তাহাকে 


৫৩ 


নিৰ্ম্মাল্য 


পুলকিত করিয়া তুলি মেঘ কাটিয়া তখন আকাশ বেশ পরিষ্ার . 


হইয়া গিয়াছে । 1711 
গরাদে-হীন প্রশস্ত জানালার মধ্য দিয়া প্রশান্ত জ্যোৎনা 
রেখাটির মতই বালিকা সহসা একেবারে মিঃ বন্গুর নিকট গিয়া দীড়াইল। 


একটু মিষ্ট হাসির সহিত রেণু তার ফুলের "গুচ্ছটা” মিঃ বস্থর দিকে. . 


অগ্রসর করিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি ভাবলুম-_-আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
যাবার জন্য কিছু ফুলের দরকার হবে, তা নেবেন কি আপনি, এগুলি ?” 
সেই কল্পনার অতীত ছবির মত সুন্দর দৃশ্ঠটাতে মিসেস রায়ের মুখে 
আনন্দের পূর্ণ দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। অতিথি বিস্মন-বিস্কারিত চোখে 
সেই ‘পরীর’ মত মেয়েটির প্রতি কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়া রহিলেন। 
রেণুর হাত হইতে ফুলের গুচ্ছটা লইয়া তাহাকে আদর করিয়া মিঃ বন্ধ 
বলিলেন, “মিসেস রায়, আপনার সমস্ত কবিতার বহিখানি আমার 
“বিন্ধদলের” পাঠকদের জন্য নববর্ষের একটি সুন্দর “উপহার' হবে। 
লিলি রাণীর কথা আমি জীবনে কখনও ভুল্‌তে পার্ব না।” 

অনেক রাত্রে শয়নের পূর্বে অভ্যাস-মত মিসেস রায় তাহার ঘুমন্ত 
মেয়ের মুখে চুম্বন করিতে গিয়া দেখেন, দে তখনও জাগিয়া আছে। 
অপরাহ্কের ঘটনাবলী মায়ের নিকট না বলিলে বালিকার কোনমতেই 
নিদ্রা আসিবে না। মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অনুতপ্ত বালিকা 
কাতর কণে বলিয়া উঠিল, “মা; মা, আমি কি তোমায় কষ্ট দিয়েটি ৮” 

“না। তা ঠিক্‌ নয়, কিন্ত তুমি ত জান! আমি বাধ্যতা আর 
গরিচ্ছন্নতা পছন্দ করি ।” 

“মা, তুমি জান্তে না, সেই ছোট খুকিটির কি হয়েছিল!” রেণু তাঁর 
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' সজল সুন্দর কালো চোখের মধুর দৃষ্টি মায়ের মুখে স্থাপিত করিয়। 
, »বৈকালের, ঘটনা সমস্ত বলিয়া গেল। রেণুর মিষ্ট কথাগুলি শুনিতে 


শুনিতে মিসেস রায়ের গণ্ড প্লাবিত করিয়া আনন্দাশ্র ঝরিয়া পড়িল। 
“আমার সোনার গোলাপ! আমার ছোট মাণিক! তুমি ঠিক কাজ 
করেচ। আমি আজ তোমার কাছে শিক্ষা পেলেম! আমি যখন কেবল 
বাইরের সৌন্দর্য্য আর স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেম, যাদু আমীর, তুমি তখন 
অন্তরের মহান্‌ সৌন্দর্য্যের স্বাদ পেয়েছিলে। জগতের সকল শোভার চেয়ে 
এ একটি ছোট আত্মা অনেক বেশী মুল্যবান্‌। যে কবিত্ব আমার অন্ধ 
চক্ষু দেখতে পায়নি, তুমি তা অজন্র" ধারে ছড়াচ্ছিলে। মান্ব-জীবনের 
অত্যাশ্র্য্য ুখছ্ঃখের সমাবেশের মধ্যে হয়ত একদিন এ ছোট মেয়েটিই 
আবার ফুলের মত সুন্দর, কবিতার মত মধুর হয়ে উঠতে পারে। হয়ত, 
তার ভবিষ্যৎ স্থথের জন্য একদিন সে তোনার কাছে কব তজ্ঞতা-প্রকাশের 
সুযোগও পেতে, পারে। ঈশ্বরকে কোটি কোটি প্রণাম করি, তিনি 
আমার রেণুকে শুধু কবিতা করে পাঠান নি, তাঁকে সত্যকার মানুষের 
প্রাণ দিয়েচেন। কাল সকালে আমরা ছুজনে যখন খুকিকে দেখতে 
যাব; তাঁর জন্য কিছু বিছানা আর জামাটামা নিয়ে যাব, কেমন ?” 
সারাদিনের পরিশ্রমে বালিকার ক্লান্ত চক্ষু ধীরে ধীরে মুদিয়। আসিতে- 
ছিল। নিদ্রট্ড়িত চোখে সুখের হানি ফুটিয়া উঠিল। অস্ফুট গুঞ্জন- 
স্বরে রেণু বলিল, “গঙ্গার একটি ভাল নাম বেছে দিয়ো; মা, বড় হলে 
সে খুব সুন্দর হবে_নিশ্চয় 1” 
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রুগ্ন বন্ধুর চিকিৎসায় প্রবোধচন্দ্র যখন আপনার সময়, স্বাস্থ্য এবং 
অর্থ অকাতরে ব্যয় করিতে আরম্ভ করিল, তখন যামিনীনাথ একদিন 
লজ্জিতভাবে বলিল, “মাপ কর, প্রবোধ, তুমি আমার জন্য আপনাকে 
ফেল করিতে বসিয়াছ !” 

ভোরের আলো খোলা জানাল! দিয়া যাঁমিনীর রক্তহীন, বিবর্ণ 
মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। একখান! বেতের মোড়ায় বসিয়! 
সদ্য-নিদ্রোখিত প্রবোধচন্ত্র রুগ্ন বন্ধুর 'জন্ত খলে ওষধ মাঁড়িতেছিল। 
বন্ধুর কথায় মুখ ন! তুলিয়াই সে বলিল, “কিন্ত তুমি ত জানই, আমি 
কর্তব্যটাকে বেশী বড় মনে করি ।” 


যামিনী একটা দীর্ঘনিথাস ফেলিয়া বলিল, পকিন্ত বৃথা পরিশ্রম, প্রবোধ! . 


কি সুখের জন্য আমায় বাচাইলে !_ পৃথিবীতে আমার এমন কে আছে, 
এমন কি আছে, যার প্রলোভনে বাঁচিতে সাধ যায়? আমার মৃত্যুই 
ভাল ছিল |” 

প্রবোধ উঠিয়া বন্ধুকে ওুষধ দিয়া বলিল, “ফের,এ কথা! তা 
যদি বল, যামিনী, তবে আমারই বা কি আছে, যার জন্য আমায় বাচিতে 
হইবে? সহায়, আত্মীয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা কেহই ত আমার' নাই! 
কিন্তু ভগবানের যখন ইহাই ইচ্ছা, তখন আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব, কেমন 
করিয়া তাহার বিধান লঙ্ঘন করিব? তুমি হয় ত বলিবে, আমার অর্থ 
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টা আছে ; কিন্ত তাহাই কি চিরস্থির 2 অর্থ ত তোমারও ছিল, মকদ্বমায় 
- "জিত হয়, আবার ফিরিয়া পাইবে। জানই ত, প্রাতঃকাল মেঘাবৃত 


থাকিলেও সায়ংকাল অনেক সময় পরিষ্কার হয়।” 

“বৃথা আশা, প্ৰবোধ, তা আর হয় ন! ! . হাইকোর্টে আপিল করিলে 
কি হইত, বলা যায় না।” বলিয়া যামিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
চুপ করিল। 

গ্রবোধ যামিনীর মাথার কাছে বগিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, “যামিনী, তুমি পীড়িত ছিলে, তাই সব কথা তোমার 
বলিতে সাহস করি নাই । আমি হাইকোর্টে আপিল করিয়াছিলাম।” 

যামিনী চকিতভাবে মুখ তুলিয়া বন্ধুর মুখের প্রতি চাহিল। আশা! 
ও আশঙ্কায় যুগপৎ তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ধীরে 
ধীরে সে বলিল, “রায় কি বেরিয়েচে? তা হলে আপিলে ও-_” যামিনী 
কথাটা শেষ না করিয়াই বন্ধুর পানে সাগ্রহে ফিরিয়া চাহিল । 

প্রবোধ সযত্বে তাহার রুক্ম চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 


* “তোমার জিত হয়েচে_-ও কি ও !-_যামিনী, তুমি কি ছেলেমামুষ 


হলে? অত অধীর হয়ো না।” 

আনন্দের আতিশয্যে যামিনী উঠিয়া বনিয়াছিল। প্রবোধ ধীরে ধীরে 
তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলে, যামিনীর ছুই চক্ষে অশ্রুরাশি সঞ্চিত হইয়! 
উঠিল।, অশ্ররুদ্ধ কে সে বলিল, “প্রবোধ, তোমার 'ঝণ এ জীবনে 
শোধ করিতে পারিব না৷” 

যামিনী ও প্রবোধের মধ্যে রক্তের কোন সম্পর্ক না থাকিলেও মনের 


অতি ঘনিষ্ঠ সমন্ধ ছিল। বাল্যকাল হইতে একসঙ্গে খেলা, একত্র 
টি 


নিৰ্্মাল্য 

লেখাপড়া, ও সহবাসের ফলে পরস্পরের মধ্যে অতি প্রগাঢ় 
আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। অল্পবয়সেই দুইজনে পিতৃমাতৃহীন, তাই, 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহান্তভুতিও যথেষ্ট ছিল। প্রবোধ ও 
যামিনী কলিকাতায় মেনে থাকিয়া লেখাপড়া করিত। আইন পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ হইয়া যখন দুইজনে কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, তখন সহসা! . 


সংবাদ আসিল, যামিনীর ভ্ঞাতি-ভ্রাতা হরশঙ্কর মুখোপাধ্যায় যামিনী 
নামে নালিস আনিয়াছে। নে বলে, বিষয় তাহার পিতার, যামিনীর 
পিতা তত্বাবধায়ক ছিলেন মাত্র। অগত্যা বামিনীকে মকদমার তদ্ধিরে 
ফিরিয়া আসিতে হইল। কিন্তু মকদ্দম! সহজে মিটিল না। পূর্ণ চারি 
বৎসর কাল যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়! নিঃস্ব হইয়া! পড়িলে, যামিনী একদিন 
শুনিল, মকদমায় তাহার হার হইয়াছে। দারুণ মনঃকষ্টে তাহার 
্বা্্য-ভঙ্গ হইল ।. প্ৰবোধ খবর পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। বাড়ীতে 
অন্ত কেহ না থাকায় বামিনীকে আপনার কাছে লইয়া আসিয়া, সর্ব কর্শ্ 


পরিত্যাগ করিয়া তাহার চিকিৎসা ও স্বয়ং তাহার শুশ্রাধায় মন দিল। , 
আর নেই সঙ্গে হাইকোর্টে নিজের বায়ে যামিনীর মকদ্দমার আপিল : 


করিল। আপিলের ফল পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । 
২ 

মধ্যান্ে আহারাদির পর শয়ন-কক্ষে পালক্কের উপর অর্দ-শায়িত 
ভাবে অবস্থান করিয়া প্রবোধ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। . অদূরে 
টেবিলের নিকট একখানা আরাম-কেদারায় বসিয়া যামিনী একটা 
ফটোগ্রাক দেখিতেছিল। ফটোখান৷ প্রবোধের ভাবী পত্নী স্থরবালার, 
পূর্ব দিন মধ্যাহ্ন ছুই বন্ধুতে নীরদ বাবুর কন্যা সুরবালাকে দেখিতে 
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এ খণ পরিশোধ 
গিয়া ফটোগ্রাফখাঁনা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। উপার্জন্ক্ষম ন! 


.০ হইয়া বিবাহ করিবে না, প্রবোধের এইরূপই মত ছিল। কিন্তু স্থুরকে 


দেখিয়া তাহার মত পরিবন্তিত হইয়াছিল। ম্থর সুন্দরী, বয়স্থা, 


"তায় সুশিক্ষিত! প্রবোধের সহিত ইতিপূর্বে আরও ছই একবার 


হরর দেখাশুনা হ্ইয়াছিল। নীরদ বাবু প্রায়ই মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইতেন। সেদিন তীহারই অনুরোধে ছুই 


.বন্ধুতে কনা দেখিতে বায়। স্থরকে দেখিয়া যামিনী মুগ্ধ হইল। 


পথে ছুই-একট। কথ। কহিয়াই প্ৰবোধ বুঝিল, যামিনী কিছু অগ্ঠমনস্ক। 
প্রবোধের সব কথা তাহার কানে যার নাই, যাহা গিয়াছে, তাহার 
অর্থও ভাল হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। অল্প চেষ্টায় তীক্ষবুদ্ধি প্রবোধ 
বন্ধুর মনের ভাব বুঝিয়া লইল। তাই আজ ইচ্ছা করিয়াই সুরর 
ফটোগ্রাফখানা সে টেবিলের উপর ফেলিয়া রাখিয়াছিল। বাহিরে 
বাগানে তখন রোদ বাঁ-বাঁ করিতেছিল। রৌন্রকাতরঃউত্প্ত প্রকৃতির 


.. নীরব ক্লান্তিতে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ ন! করিয়া একটা কাঠ্ঠোকরা 


পুকুর-পাড়ে নোড়গাছের ঘন্ন পত্রের ভিতর লুকাইয়। মধ্যে মধ্যে 
ঠক্ঠক্‌ শব্দ করিতেছিল। উচ্ছল বাতাসে পথের ধূলি ও শুদ্ধ পত্র 
উড়িয়া মৰ্ম্মর-ধ্বনি তুলিতেছিল। 

যামিনী বলিল, “প্রবোধ, তুমি যথার্থই ভাগ্যবান,__এমন রত 
সকলের ভাগ্যে মিলে না” 

হস্তস্থিত সংবাদপত্রখানা৷ বিছানায় রাখিয়। প্রবোধ বন্ধুর প্রতি চাহিয়া 
দেখিল। তারপর ঈষৎ হাস্তের সহিত দে বলিল, ণদুর্ভাগ্যবশতঃ আমি 


'জহরী ভাল নই, তাই রত্ন চিনিতে পারিলাম না1” 


৫৯ 


নিৰ্ম্মাল্য ) 
যামিনী মুখ নত করিয়া সহসা পরিত্যক্ত সংবাদপত্রখানা তুলিয়া 


লইয়। বলিল, “এ তোমার বড় দোষ, সোজা কথাকে ভারী: বাকাইয়া * 


বল, আমি তোমার হেঁয়ালির অর্থ বুঝিলাম না।” 


প্রবোধ সহান্তে বলিল, “অর্থ আর কিছুই নয়, আমি সুরবালাকে ' 


কিছুতেই বিবাহ করিতে পারিব না, নীরদ বাবুকেও সে কথা লিখিয়াছি।” 

যামিনীর মুখ-চোখ লাল হয়া উঠিল। সেকি বলিবে, কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

প্রবোধ বলিল, “তুমি ত জানই, আমি বিবাহের পক্ষপাতী নই। 
নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে না পারিলে বিবাহ করিব না। তাই 
নীরদ বাবুকে অনুরোধ করিয়াছি, তার অমূল্য রত্ুটি আমার প্রিয় বন্ধুকে 
দান করিয়া আমায় যেন মুক্তি দেন।” 

যামিনী উঠিয়া দাড়াইল, বিশ্মিতভাবে বলিল, “প্রবোধ, আমার 
ভয় হয়, সব সময় তোমার সব কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না। 
আমার জন্য যদি তুমি_।” অত্যন্ত উদাসীনভাবে প্রবোধ বলিল, ব্যস্ত 


হয়ো না, যামিনী! আমার নিকট স্থরও-যে, ভবশক্করীও সে তুমি ত ' 


জান, রমণীর প্রতি আমার কেমন অবজ্ঞা !? 
যামিনী মনে মনে বলিল, “প্রবোধ, তুমি মানুষ নও, দেবতা! 
জীবন দিয়াও তোমার খণ পরিশোধ হয় না।” 
৩ 
প্রবোধের যত্ব ও চেষ্টায় স্থরর সহিত যামিনীর শুভ-বিবাঁহ সম্পন্ন 
হুইয়৷ গেলে প্রবোধ একদিন জানাইল, সে পশ্চিমে প্র্যাক্টিস্‌ 


করিবে, স্থির করিয়াছে। নব-বিবাহিত যামিনী সবেগে মস্তক নাডিয়া 
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ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিলে, প্রবোধ হানিয়া বলিল, “বুঝিতে 
পার না, যামিনী৮__ছুইজনে একত্র থাকায় তোমার পদারের বড় ক্ষতি 
হইতেছে। . সংসারী হইলে, একটু স্বার্থ বুঝিতে চেষ্টা কর।” 

প্রবোধের কথার ক্ষুণ্ণ হইয়া যামিনী বলিল, “তুমি কি আমায় এতই 


নীচ মনে কর, প্রবোধ ৯৮ 


* বাধ! দিয়া প্ৰবোধ বলিল, «না ভাই, আমি তামাসা কচ্ছিলাম 
মাত্র; তুমি ত জান, আমার স্বাস্থ্য ভাল নয়, বিশেষত পশ্চিমের 
অবারিত মুক্ত সৌন্দর্য্য আমার বড় ভাল লাগে; আমার বহুদিনের 
ইচ্ছা সফল হইবে, ইহাতে আপত্তি করিও না।” 
যামিনী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “তোমার কাছে ত কখনও 
জিতিতে পারিলাম না। তুমি যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই। কিন্তু কে 
জানে, এই স্বেচ্ছারুত বিচ্ছেদই আমাদের চির-বিচ্ছেদ কি না!” 
যথাসময়ে বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রবোধ পশ্চিম যাত্রা করিল! 
যাত্ৰাকালে অকুত্রিম বেদনায় ছুই বন্ধুর চক্ষুই অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 


ফু * ন * 


প্রায় এক বৎসরকাল প্রবোধ ভাগলপুরে আসিয়াছে। কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত সে আপনার পদারের বিশেষ উন্নতি করিতে পারে নাই। ভাগল- 
পুরের মত উকিলি-প্রধান দেশে বান্ধব-হীন নৃতন উকিল প্রবোধের ত্বরিত 
উন্নতির কোন সম্ভাবনাও ছিল না। বাঙ্গালীটোলায় একখানি ছোট 
বাংলা ভাড়া লইয়া প্ৰবোধ আপনার সংসার, পাতিল। সংসারে তাহার 
আপনার জন কেহই ছিল না। কিন্ত স্বভাবের গুণে অল্পদিনের মধোই 


অনেকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব জন্মিল। 
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প্রবোধের ভাগলপুর আসিবার এক বৎসর পরে, হঠাৎ দেশে বসন্তের 
অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইল । ভয়ে অনেকে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল । 
প্রবোধের বাসার নিকটেই দুই-একজনের বসন্ত হওয়ায় বন্ধুবর্গ প্রবোধকে 
বাসা ছাড়িয়া যাইতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু পলাইবার আর সময় ছিল 
না। সকলে সভয়ে শুনিল, প্রবোধের প্রতি “মার অনুগ্রহ’ হইয়াছে! 
দুই-একজন ভদ্রলোক হাসপাতালে ডাক্তার সাহেবের নিকট সংবাদ 
পাঠাইয়া. দিলেন। দাসী-চাকর ভয়ে চাকরি ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
ডাক্তার সাহেব যখন রোগী দেখিতে আসিলেন, তখন জনহীন অট্টালিকার 
একটি ক্ষুদ্র-কক্ষে দারুণ যন্ত্রণায় হতচেতন প্রবোধচন্দ্রের যন্ত্রণাস্থচক 
আর্তনাদ থাকিয়! থাকিয়া স্তব্ধ অট্টালিকার ইষ্টক প্রাচীর ভেদ করিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। রোগী দেখিয়! সাহেব হাল ছাড়িয়া দিলেন ; তখন 
রোগীকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়াও অসম্ভব । এমন সময় একজন 
নবাগত ভদ্রলোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে প্রবৌধের 


জীবন-দানের জন্য তাহার পাদমূলে পতিত হইয়া প্রার্থনা করিল। সাহেব . 


অতিমাত্র বিস্ময়ে তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তিনি প্রবোধের কে হন! আগন্তক অশ্র মুছিয়৷ জানাইল, কেহ্‌ নহে, 
শুধু প্রবোধের নিকট সে ঝণী। 


o 


“ডাক্তার সাহেব, আপনাকে শত ধন্যবাদ ! আপনার ক্বপায়-আবার 
আমি সংসারের স্থখ, সুর্যের আলো, স্বদেশের" মুখ দেখিতে পাইব ; 
আপনি আমার জীবন দান করিয়াছেন।” 


_ধ্থ্যাঙ্ক ইউ, বাবু, কিন্তু আমি কর্তব্যের অতিরিক্ত কিছু করি নাই।' 


৬ 


৭) 


খণ পরিশোধ 


ধন্যবাদ দিন্‌ তীহাঁকে__যিনি নিজের জীবন দিয়া আপনাকে বীচাইয়া- 
ছেন।” 

শীতের অকাল-সনধা চারিদিকে বনাইয়া আসিতেছিল। দূরে বুড়া- 

. নাথের মন্দিরে কাসর-ঘণ্টার শব্দের সহিত বৃপধূনার গন্ধমিশ্রিত বার 

. দেবতার সন্ধ্যারতির বার্তা বহন করিয়া আনিতেছিল। একটি প্রশস্ত 

₹ সুসজ্জিত কক্ষে চেয়ারে বনিয়া ডাক্তার সাহেব প্রবোধচন্দ্রের সহিত 

. কথোপকথন করিতেছিলেন। ডাক্তার সাহেবের কথায় অতিমাত্র রিস্ময় 

= প্রকাশ করিয়া প্রবোধ বলিল, “বুঝিতে পারিলাম না। আপনি কি 
আমার কোন বন্ধুর কথা বলিতেছেন?” 

সাহেব ঘড়ির দিকে চাহিয়া .বলিলেন, “ঠিক কথা! আপনি তখন 

অজ্ঞান ছিলেন। আমি যে দিন মন্য্যহীন অট্রালিকায় নির্ব্বাণপ্রায় 

জীবন-দীগ আপনাকে প্রথম দেখিলাম, সে দিন কল্পনীতেও আজিকার 

কথা মনে আনিতে পারি নাই। কিন্তু আপনার সেই আত্মীয়ের অক্লান্ত 

*. . শুশ্রাধায়, অপরিমিত সেবায়, অদম্য উৎসাহে আপনি মৃত্যুর কবল হইতে 

/ উদ্ধার পাইয়াছেন ঃ 

৯ $ প্রবোধের চক্ষু উজ্জল হ্ইয়! উঠিল। তাহার রক্তহীন বিবর্ণ মুখে 

০... ঈষৎ রক্তের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। সে আগ্রহের সহিত বলিল, 

ঃ ২, “আমার আত্মীয়! পৃথিবীতে এমন কে আছে যে, আপনার জীবনের 

৫ ক উপর মমতাহীন হইয়া, এই বিদেশে সংক্রামক রোগীর ভুশ্রযা করিবে?” 

be” f প্রবোধের মনে পড়িল, অচেতন অবস্থায় সে-ও যেন কাহার 

স্রেহ-হস্তের স্পর্শ অস্থভব করিয়াছে! কাহার বিনিত্র নত নেত্রের 


আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি সারারান্রি তাহার সামান্ত ইঙ্গিতের অপেক্ষায় চাহিয়া 
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থাকিত! রোগের উপশমে প্রবোধ মনে করিত, সে বুঝি দীর্ঘকাল 
ধরিয়! স্বপ্ন দেখিয়াছে তাহার নিস্তেজ মনোবৃত্তি, লুপ্ত স্থৃতি ধীরে ধীরে 
সজাগ হইতেছিল। উৎকন্িতভাবে সে বলিল, “তিনি. কোথায়? 
আমার সেই জীবনদাতা, অসময়ের পরম বন্ধু? আমি কি তাহার কাছে 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিব না ?” 

খোলা জানাল! দিয়া হিমাচ্ছন্ন দূর-প্রসারিত বহিঃপ্রকৃতির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া উঠিতে উঠিতে সাহেব বলিলেন, “ন! বাবু, তিনি এখন 
কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের অনেক উর্দ্ধে! কাল রাত্রি সাড়ে আটটার সয় 
আপনারই সংক্রামক রোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি 
বলিয়া গিয়াছেন, স্বদেশে তাঁহার স্তীপুত্র আছে, আপনি তাঁহাদের 
সংবাদ লইবেন।” 

প্রবোধের রক্তহীন মুখ মৃতের মত বিবর্ণ হইয়া আসিল। তাহার মনে 
হইল, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও বুঝি-বা বন্ধ হইয়া যায়! সমস্ত বিশবসংসার 
মুহূর্তের মধ্যে ঘন কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া তাঁহার চক্ষুর উপর কৃষ্ণ 
যবনিকা টানিয়া দিল। প্রাণপণ শক্তিতে.আপনাকে সচেতন রাখিয়া সে. 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “তাহার নাম? আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন, 
_তীহার নাম 2৮ 

সাহেব দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়াছিলেন, ফিরিয়া পকেট হইতে 
নোট বাহ বাহির করিয়া সন্ধ্যার অন্ন আলোকে সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে 
তাহা দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ঘামিনীনাথ মুখোপাধ্যায়” ' 

একটা অপ্দুট চীৎকারের সহিত প্রবোধের চেতনা-হীন দেহ 
শষ্যাতলে লুগ্ঠিত হইয়া পড়িল! 
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” সে দিন রবিবার। সপ্তাহের পর ছুটি পাইয়া বন্ধুবর করালীচরণের 

সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। করালী আমার সহপাঠী। «কায়েতের 

= পাতা-চাপা কপাল” এই প্রবাদ-বাক্যের সার্থকতা দেখাইতেই যেন সে 

এখন ওকালতীতে যথেষ্ট পসার-প্রতিপতি লাভ করিতেছিল। সৌভাগ্য- 

ক্রমে দেদদিন যখন তাহাকে পাওয়া! গেল, তখন সে একা নিঃসঙ্গই ছিল। 

বন্ধু অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। নানা গল্প চলিল, অবশ্য বেশীর 

ভাগই মক্কেল সম্বন্ধে । উকিলের নিকট মকেলের কথা মধুভাণ্ডের মতই 

মিষ্টরসাত্মক! 

করালীর বিবার ঘরখানি বেশ সাজান। সে নিজে বেশ পরিষ্কার, 

ks পরিচ্ছন্ন ফ্যাসনেব্ল্‌ লোক! অথচ প্রায় বৎসর খানেক হইতে একটা 

৮. শুদ্ধ গোলাপের কয়েকটা ঝরা পাপড়ী পিনে-আঁটা, একখানা ছবির 
০. এ মাথায় আট্কান রহিয়াছে, ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই! 

০১ “i বৎসর খানেক পূৰ্ব্বে লীলার বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া আমি 

Ee ১ ইত ফুলটি ধথানেই দেখিয়া গিয়াছিলাম, তখন তার পাপড়ীগুলি 

| “ রিয়া পড়ে নাই। ফুলটি বিয়া পড়ায় পাপড়ীগুলি এখন পিনে আঁটিয়া 

০. রাখা হইয়াছে। আশ্চর্য! করালীকে আমি আইন-কীট্‌ বলিয়া 

_জারিভাম। তাহার এত সখ! সেদিন খালি ঘর পাইয়া তাহাকে 
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চাপিয়া ধরিলাম, “এ গোলাপ ফুলটার প্রতি তোমার বিশেষ যত্ব দেখে 
মনে হচ্ছে, এর একটা বুঝি ইতিহাস আছে! কি, বল?” . 

করালী প্রথমটা বিস্মিত নেত্রে, আমার প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
তারপর অল্প হাসিয়া, পুনরায় গম্ভীর হইয়া সে বলিল, “ঠিক ধরেছ 
হে সতীশ! এ একটা একট! ভারী শোচনীয় ব্যাপারের করুণ স্মৃতি! 
বল্তে আর বাধা কি থাকতে পারে? শোন।” 

করালী তাহার অর্দদগ্ধ চুরুটের অগ্রভাগ ঝাড়িয়া চশমাখান| নাকের 
উপর হইতে খুলিয়া! টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। তারপর সে বলিতে 
আরম্ভ করিল__“সেদিন__বথনকার ঘটনা আমি বলিতেছি, তখন 
বাহিরের কোলাহল অনেকটা মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল। জেলখানার 
লৌহগরাদের ভিতর দিয়া অন্তগমনোন্মুখ সুর্যের শেষ রশটুকু ছুটাছুটি 
করিয়া ফিরিতেছিল। আমার মক্কেল রমজান্‌ তার হাটুর উপর কন্ুয়ের 


ভর দিয়া গালে হাত রাখিয়! চুপ করিয়। বসিয়াছিল। হৃর্ধ্ের লাল আলে 


তার রুক্ম চুলের উপর খেল করিতেছিল। 
আমি যখন তার কাছ হইতে ফিরিয়া আসি, তখন হঠাৎ মাথা তুলির! 
পলে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 


করিল, “বাবু সাহেব, আমি আমার স্ত্রী মুন্নাকে যদি একখানা চিঠি লিখি, 


তাহলে কি সে পেতে পারে ?” ফাঁসির আসামী! তাঁর অন্তিম ইচ্ছা 
পূরণের এ সুযোগ তাহাকে দেওয়া! হইয়া থাকে । আমি'তাহাকে কগিজ 
ও পেনসিল আনাইয়! দিলাম। সে একখানি চিঠি লিখিয়া আমাঁর হাতেই 
ফেরৎ দিল, কহিল, ‘বাবু সাহেব, দয়া করে এই চিঠিখানি আমার স্ত্রীকে 
একশো সতের নম্বর হাঁড়কাঁটা গলির বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন, বল্বেন 
৬৬ 


| 


ফাসি 
দি বড় অভাব পড়ে, তাহলে যেন মে করিমকে তা জানায়, আর-_আঁর 


॥ আমার সেই ছোট সৌরাব-__সে যেন কখনও চুরি না করে! তাকে বেন 


"সে সর্বদা মনে করিয়ে দেয় যে, তার বাপ শুধুচুরি কর্তে শিখেছিল বলেই 


. ফাসিকাঠে প্রাণ দিয়েছে! আর মুন্না জানে, দেওয়ালের গায় পেরেকে 


স্বাকৃজাবাধা একটি কাঠের কৌটাতে একটি গোলাপ ফুল আঁছে__সেটি 
যেন সে যত্ব করে তুলে রাখে। সোরাব যখন বড় হবে, তাকে সেইটি দেবে, 
বলবে, সেটি দেবতার দান। তিনি নিজে এসে বলেছিলেন, পাঁপের 
পথে আর বাস্নি। তা যদি শুন্তেম! যাক্_সে কথা আর কেন? 


" সোরাব যেন পাপ না করে, পাপের শাস্তি পেতেই হয়, আর সে শাস্তি 


রড় ভীষণ !” 
রমজান আমায় সেলাম জানাইয়া চুপ করিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া 
রহিল । মনে হইল, পৃথিবীর সহিত তাহার সমস্ত দেনা-পাঁওন! মিটাইয়! 
দিয়া সে যেন এখন মহাযাত্রার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 
বাহিরে গোলমাল থামিয। গিয়াছিল। হুর্য্যের শেষ রশ্শিটুকুও দূরে 
“মেঘান্তরালে মিলাইয়া আসিয়াছিল। ভারাক্রান্ত মনে আমি ফিরিয়া 
আসিলাম। তাহার কথায়, তাহার ভাবে, তাহার চক্ষুর দৃষ্টিতে আমি 


১ বুঝিয়াছিলাম যে, সে দোষী নয়। তবু কোন উপায় নাই__আইনের চক্ষে 


২! সে অপরাধী--কোন মতেই তাহাকে বীচাইতে পারা গেল না। 
"5 পরদিন আইনের আদেশ যথারীতি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইয়া গেলে 


আমি” সেই মৃত আত্মার অস্তিম অন্থরোধ-পালনের জন্য তার নির্দিষ্ট 
ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম। সে এক নরকের দ্বিতীয় সংস্করণ, সেই 
জায়গাটা। খানিক ডাকাডাকির পর এক বৃদ্ধ আসিয়া দ্বার খুলিয়া 

৬৭ 
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জিজ্ঞাস৷ করিল, “কি চাই?” আমার উদ্দেশ্য জানাইলে সে গম্ভীরভাবে 
উত্তর দ্বিল, “সে সব চুকে বুকে গেছে, মশাই__তাকে আর . চিঠি দিতে 
হবে না। রমজানের ফাঁসি হরে গেছে শুনেই কাল রাত্রে ছুড়ী আফিং | 
খেয়ে মরেচে। এই কতক্ষণ পুলিশের লোক এসে লাস নিয়ে গেল।” 
“আর ছেলেটা ?” Fe ৪ 
“তাকে তার বন্ধু করিম সেখ আজ কদিন কোথায় নিয়ে গেছেএ_ 
ছেলেটাকে আগে থাকৃতেই সরিয়েছিল, বলে-_-পরের বাড়ী দাসীগিরি 
করতে হবে, ছেলেশুদ্ধ, লোক রাখবে কেন? মাগী কি কম সেয়ানা! ৯, 
করিমের হাতে-পায় ধরে ছেলে গছিয়ে দিলে, বলে, ওকে নিজের ছেলে 
মনে করে মানুষ করো-_সে কি যেতে চায়! কি কান্না, ছেলেটার 
মাগী এত বড় সয়তানী,_অনায়াসে আফিং খেয়ে মল, আবার ঘরে 
একটা বন্দুক পড়েছিল, তারই জোড়াটা দিয়ে ওর স্বামী মানব খুন 
করেচে_ পুলিশ এসে আবার হাঙ্গামা সুরু করেছিল- বন্দুকটা করিমের । 
কোথায় বুঝি দাঙ্গা করে এনেছিল, কাঁণের খানিকটা কেটে ৃ 
গেছে, দেখলেম__আগে কই কাণকাটা ছিল না ত। যাক্‌, সে সব আপদ, A 
চুকে গেছে! কেই বা করিমকে চেনে, কোথাই বা তার ঘর!” . বৃদ্ধের . 4 
বক্তৃতায় বাধা দিয়া আমি একবার আমার মকেলের ঘরে প্রবেশ করিবার |, 5 
অনুমতি লইয়া দেওয়ালের উপর হইতে স্টাকড়া-বাধা কৌটা-সমেত শুদ্ধ, A 
ফুলটি লইয়া আগিলাম। ইচ্ছা ছিল, সোরাবের সন্ধান পাওয়া গে (fl 
এটি তাহাকে দিব। 4 
বাহিরের খোলা হাওয়ায় আসিয়া নিশ্বাস ফেলিলাম। চিঠিখানি | bl 
খুলিয়া পাঠ করিলাম। ০৯ 4 
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রী পড়িয়া দেখ।” করালী তার ডেক্স খুলিয়া একখান। তআাকা-্বীকা 

1 * গরক্ষরে যথেষ্ট বানান-ভুল ও কাট্কুট্-করা চিঠি বাহির করিয়া আমার 

|, হাতে দিল।" চিঠিথানা এই, 

| “করিম! 

৮ আমার কথা রাখ! চুরি ছেড়ে দাও । চুরি-ডাকাতিতে পেট ত ভরেই 
না, শুধু ছুঃখ-কষ্ট-ভোগ আর নিজেকে শেয়াল-কুকুরেরও অধম করে 
ফেলা হয়। একবার প্রতিজ্ঞ। করেছিলাম, চুরি আর কর্ব না। তা যদি 

|] lad পারতাম! আমার মত চোর-ডাকাতে কখনও প্রতিজ্ঞা রাখ তে পারে? 

মনে পড়ে, ছেলেবেলাকার কথা ! তখনকার সব সুখের দিন মনে 

_ পড়ে। কে জান্ত, অধম আমার জন্যে ফাসিকাঠ অপেক্ষা করছিল। 

ছেলেবেলায় বাপ-ম! মরে যাওয়ার, কুষঙ্গে মিশে পাকা বদ্‌মারেস হয়ে 
উঠ্‌লেম। তখন থেকেই তুমি আমার সঙ্গী, আমার সবই তুমি জান। 
| _ কেবল জান না, আজ তোমায় যা বল্ব। তুমি শুনেছ, আমার ফাসি 

7. হয়ে গেছে। কারণ এ চিঠি যখন তুমি পাবে, তখন আর আমি 

fi ‘এখানকার বিচারালয়ে এখানকার.বিচারকের কাছে থাকৃব না, তখন অন্ত 

| ৯. :5বিচারক আমার বিচার কর্বেন। কিন্তুবিশ্বীস কর, আমি বাস্তবিকই 

০৮১ নন তাহলে সব কথা বলি, শোন। 

fb "', ৩২ একদিনে প্রায় ছ’মাসের কথা, আমি সে দিন রাস্তায় একটা 

'" , গ্যাসের ॥জীলোর নীচে দীড়িয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখছি, আর 
প্ৰ" * কেমন করে অসারধানী পথিকের পকেট থেকে ঘড়ি বা টাকা-পয়সা 

২ ০৭. ভুলে নেওয়া যায়, তারই ফন্দী ভাবছি, এমন সময় দেখলাম, একটা 

৷" ঘোড়া রাম্‌-টাস্‌ ছিড়ে পাগলের মত ছুটেছে॥ আমি লাফিয়ে তার 

দি ৬৯ 
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সামনে পড়লাম, আর তার লাগামটা খুব জোর করে ধরে 
ফেললাম । 
ঘোড়াটা এই রকমে হঠাৎ বাধা পেয়ে, বোধ হয়, আশ্চৰ্য ন 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। কিন্তু যে সব লোহার সাজ তার গলায় 
ঝুলছিল, তারই একটা কি সজোরে নে-সময় আমার মাথায় লেগে 
গেল__আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। যখন জ্ঞান হল, বেশ বুঝতে 
পারলাম, আমি একখান। গাড়ীর ভিতর ঠেসান দিয়ে বসে আছি, 
আর আমার ঠিক সাম্নে বসে একটি পরীর মত মেয়ে--রুমাল ভিজিয়ে. 
আমার ক্ষতের রক্ত ধুয়ে দিচ্চেন। আমায় চোখ চাইতে দেখে তিনি 
বল্লেন, আমায় তারা হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে! আমি বাধা দিয়ে 
বললাম, আমি ভাল আছি। হীসপাতালে আমি কোন মতেই যেতে 
রাজী হলাম না। তিনি আমার বাড়ীর ঠিকানা জানতে চাইলেন, 
তোমার কাছে সত্য বল্চি, তাকে ঠিকানা বল্পেম। তিনি আমার 
আরোগ্য কামনা করলেন, বার বার ধন্যবাদ দ্িলেন। আমার মত পাগীর 
জীবনের জন্যও ঈশ্বরের করুণা চাওয়া ! | 
আমার বাড়ীতে এনে. তার লোকজনের সাহায্যে তিনি আমায়, 
বিছানা করিয়ে শুইয়ে দিলেন, আর যাবার সময় মুন্নার হাতে দশ রী 
টাকার একথানি নোট দিয়ে গেলেন। তারপর যতদিন নু, তন £/ ॥ 
উঠে হেঁটে বেড়াতে পারলেম, তিনি রোজ এসে আয় দেখে । 1 
যেতেন। কত ভাল কথা কইতেন, কত মিষ্টি ধর্মের গল্প বল্তেন, 
তিনি! ভগবান য়ে আমাদের ভালবাসেন, আর গরীব বড়লোক 
সকলকেই যে তিনি স্নেহের চোখে দেখেন, সেই সব কথা! আমার 
৭০ 
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, তখন সমস্তই কেমন গোলমাল হয়ে গেছল, সমস্তই যেন নৃতন রকম 
+-৯£ *মনে হত এমন আনন্দ, এমন ভাব, আমার জীবনে আর কখনও 


"_ ভোগ করিনি। আমি তীর নাম_ঠিকানা কিছুই জান্তে চাইনি, 
|, * 'জানতেস, তিনি বড় লোকের মেয়ে, আর গরীবের উপর তার বড় দয়া ! 
৮... " আমি তাকে “মা” বলে ডাকতুম, তিনি মুখ টিপে লক্জার হাসি হাস্তেন। 


‘আমি ভার ছোট পবিত্র মুখখানির দিকে ভাল করে চাইতে পারতেম না । 
শেষ যেদিন তিনি আমার কাছে বিদায় নিয়েছিলেন, বলেছিলেন, আর 
কা তীর আম্বার সুবিধা হবে না, সেদিন তিনি কিছু টাকা আর একটি 
ফুটন্ত গোলাপ ফুল দিয়ে গেছলেন। ফুলটি আমি কৌটায় করে যত্তে 
রেখেছিলেম, সেটি এখনও আছে। আমি প্রতিজ্ঞা কল্েম,চুরী-ডাকাঁতি 
ছেড়ে দেব, মানুষের মত খেটে খাব।' কাজ খুঁজতে আরম করলেম। 
একজন জিজ্ঞাসা কল্পে, এর আগে কোথায়_ কি কাজ করেচি ! 
আমি সত্য ক্থ! বলেছিলেম। জেল-খালাস আসামীকে কে কাজ দেবে? 
+ “আমায় কেউ কাজ দিলে না। 

[_' »* ক্ৰমে অর্ধীহার, অনাহার, মুন্নার লাঞুনা। শিশু সোরাবের কানা অদহ 
/ হয়ে উঠল। কাজ খুজেখুঁজে হায়রাণ হয়ে আমার মন তিত হয়ে 
এ ss উঠল থেকে-থেকে সেই পুরানে! কাজের জন্য মনের মধ্যে ব্যাকুলতা 
A রি নেটো উঠত, কে যেন জোর করেই আমায় সেই পথে ঠেলে দিত। এ 
Hs ° উই আর সহ হয় না-স্থির কল্পে, চুরিই কর্ব। কিছু দূরে একটা 
“১.০. বড় বাড়ীতে চুরি করব ঠিক কর্লেম। আগে থেকেই বাড়ীটার ভিতরে 

ধা" কোথায় কোন ঘর-_-কোথায় সিঁড়ি সব জানা ছিল। 


সেদিন অমাবস্তা। আকাশে চাদ ছিল না। ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
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টিপ-টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল। আমার মত হতভাগা ছাড়া তেমন রাতে 
কেউ বাড়ীর বার হয় না। আস্তে আস্তে খিড়কীর দরজায় ধাক্কা দিতেই 
সেটা খুলে গেল-_দরজাটা! ভেজানো ছিল। আনন্দে ও তয়ে আমার 
মাথার ভিতর ঝিম ঝিম কচ্ছিল। বদি দোরটা খোলা না পেতেম, 
হয়ত মনকে বুঝিয়ে ফিরে আস্তেম, হল না। আমার ভাগ্য-দেবতা 
আমায় পথ দেখিয়ে .দিলে--আমি বরাবর সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
গেলাম। সাম্নের একটা ঘরে টেবিলের উপর বাতি জল্ছিল, আর 
নীচেই একখান! ইজি চেয়ারে শুয়ে একটি বার তের বছরের মেয়ে 
ঘুযুচ্ছিল। মেয়েটির বুকের উপর পাতা-খোলা একখানা বই পড়ে 
আছে বোধ হয়, সে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েচে। তার গলায়, হাতে 
সোণার গহনা ঝক্ঝক্‌ কচ্ছিল। আঙ্গুলে একটা আংটা,_তার লাল 
পাথর-খানার কি জলুষ ৷ আগুণের মত সেটা জলছিল! রক্তের মত 
টক্টকে লাল! মেয়েটি আস্তে আন্তে নিশ্বাস ফেলছিল।. কি অঘোর 
দা! মরা মানুষের মত ! অতি সহজ কান্ধ-অল্প পরিশ্রম! আমি ' 
চেয়ারের পিছন থেকে তার উপর ঝুঁকে পড়লেম। তুমি জান, আমি 
খুনী নই, খুন কখনও করিনি, আর কখনও কর্ব বলে মনে করিনি__ 
কিন্তু তখন আমার মাথায় বোধ হয় খুনই চেপেছিল, না হলে আমি কোমর 


থেকে ছোরা বার করে তার বুকের উপর ধরেছিলেম, কেন শুধু এক 


ৃহূর্ত! হঠাৎ হাওয়া! লেগে আলোটা উজ্জল হয়ে উঠল। আমি-ডার / 
মুখ দেখতে পেলেম--আল্লা রক্ষা কর-আমি কি দেখলেম, ? সেই 
মুখ-_সেই সরল, সুন্দর, পবিত্র মুখ। থে মুখের দিকে সাহস করে, ভাল 


করে৷ কখনও চাইতে পারিনি-_যার পায় কীট! হুট্‌লেও আমি বুক পেতে - 
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, " দিতে পারি--এ তার মুখ। আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মাথায় 
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* উঠল্‌! যনে হচ্ছিল, সমস্ত চেতনা বুঝি যায়! 


কতক্ষণ এ ভাবে ছিলেম, জানি না।: হঠাৎ পাশের ঘরে বন্দুকের 
-আওয়াজ হওয়ায় আমার হু'স হল। তাড়াতাড়ি ছোরাখানা মাটিতে 
"ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম । বাইরে শুনলেম, মনে হল, নীচে 
“একটা গেঙ্গানি শব্দ, আর দুড়-দাড় পায়ের আওয়াজ হচ্চে। পাগলের 
মত ছুটে নীচে এলেম_আমি যে চোর--এই পচ মিনিট পূর্বে আমিই 
যেখুন করতে গেছলেম, সে কথা ভুলে গেলেম। আমার তখনকার 
অবস্থা বোৌঝাবার নগ্ন। নীচে বড় হলঘরে মেঝের উপর একটি বুড়া 
মান্য পড়ে আছে, বন্দুকের গুলি তার কপালের উপর দিয়ে চলে গেছে 
লোকটি মরে গেছে । আমি দেইথানেই দাড়িয়ে রইলেম, নড়বার 
ক্ষমতা আমার তখন ছিলও ন| ৷ 

তারপর যা-য! হয়েছে, তা সকলেই জানে । বাড়ীর চাকর-বাকররা 
. এসে আমায় খুনী বলে পুলিশে চালান দিলে । আমার বন্দুকের, যার 
* যোড়াটা তোমার কাছে ছিল, একটা ঘর খালি ছিল, তা ছাড়া ডাক্তারের 


- পরীক্ষাতেও স্থির হয়ে গেল এ বন্দুকের গুলিতেই মরেছে । আমি কোন 


স্ব বলিনি। বল্বই বা কি? তবু আমার উকিল ঢের চেষ্টা করেছেন, 
চি টুক্রা কাটা কাণ বুড়ার কাছে পড়েছিল, তা নিয়ে অনেক তর্ক 
১ কিন্তু আদালত কোন কথা শোনেনি । যাক, আমি খুন 
৯: তবু ফানি যাচ্ছি। কিন্তু আমার দুঃখ নেই। এ উচিত 
বিচার-_আমি ত আর একটু হলেই খুন করেছিলেম-_আর 


“আল্লার নাম কখনও মনে করিনি, আজ বলছি, তিনিই যথার্থই দয়াময় ! 
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তিনি আমায় মাতৃহত্যার পাপ থেকে রাক্ষা করেছেন। যতক্ষণ সে 
বাড়ীতে ছিলেম, আমি মুখ ঢেকে রেখেছিলেম, পাছে সে. নেশে এসে - 
আমার চিন্তে পারে! করিম, তোমার পুরানো বন্ধুর অন্থরোধ রেখ__ 
চুরি করো না__আমার সোরাবকে চুরি শিখিওনা-_না খেতে পেয়ে মরে 
বায় যদি, সেও ভাল! আর মুন্না-_-আমার ঘরে এসে চিরকাল তার 
কষ্টেই কাটল! বেচারী, সে!” 

চিঠিখানা পড়িয়া করালীকে ফেরত দিলাম । ভম্মাবশেষ চুরুটটা 
ফেলিয়! দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! করালী বলিল, «করিম বে 
তার বন্ধু, তারই কান-কাটা-__আর বন্দুকটাও ওর বন্দুকের জোড়া, কিন্ত 
সে প্রনাণ ত আগে পাওয়া বায়নি। লোকটা সংপথে থাকলে সুখে দিন 
কাটাত, কিন্তু মানুষ ভ্রমের দাস! যাই হৌক্‌, ফুলটি এই সব নান! 
কারণেই আমি ফেলে দিইনি, যত্ব করে পিনে এ'টে রেখেছি ৷” 
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শি ২, দ্বিপ্রহরের খর রোৌদ্রালোক-বিরল প্রশস্ত সজ্জিত মর্শর-শীতল 
প্রকোষ্ঠে রাজোচিত আস্তরণে অর্ধ-শার়িতভাবে অবস্থান করিয়া সুবর্ণের 
আল্বোলায় স্তগন্ধি তাত্রকূটের ধুমপান করিতে করিতে মহারাজা 
স্থজিৎসিংহ পারিষদবৃন্দ পরিশোভিত হইয়া সেনাপতি মাধোসিংহের গল্প 
শুনিতেছিলেন। গল্প ভারী জমিয়া উঠিয়াছিল। সপারিষদ মহারাজ 
উৎসাহিত নেত্রে সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। আলবোলার 
কুগুলীকুত ধূমরাশি উদ্ধে উত্থিত হইয়া তাহার দ্শসথায়িত্ব সপ্রমাণ 
করিতেছিল। সেনাপতি বলিতেছিলেন_ 

“তারগ্ুক্র-টিরন্তন নিয়মানুসারে তাহারা! পরম্পর পরস্পরকে যথেষ্ট 

bs রি 'ভুবাসিয়া ফেলিল। তথাপি তাহাদের সখ ছিল না।' যুবক অমরসিংহ 

০// যৌবনের আদম্য আবেগ-উদমুমে সহস্র কণ্ঠে আপনার ভালবাসা ব্যক্ত 

oo ১০. করিতে গিয়া--বালিকা লক্ষ্মীর ঈষৎ রহস্তময় হাস্তে লজ্জিত স্তম্ভিত 
॥ ২১৯ হুইয়া পড়িত। কখনও-বা অমরসিংহের বীরত্ব-কাহিনী শুনিতে গুনিতে 
1. উহ উচ্ছল কালো চোখ_ অশ্র-দজল হইয়া উঠিত। একটা ছোট 

| . ভগ নিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে বলিত, “অমর, তুমি এত নিঠুর ! 

কি আহা ! মানুষ মানুষের বুকে কি করে ছুরি নারে ?” তাহার মুখের সর 

॥ রা ছুই মাত অক্ষর, সেই ‘আহ! কথাটিতে কত বেদনা, কত করুণা, 

] এল আর্তি কি ধুর সমবেদনা ছুটি উঠিত ! আর দেই ক্ষুদ্র বালিকার 
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নিকট বীর যোদ্ধা আপনাকে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করিত। 


বালিকা লক্ষ্মী, সকলের প্রশংসা-পাত্র অনামান্ত যোদ্ধা! অয্নরস্্ছিকে 
আপনার নিকট অত্যন্ত বিনীত ভাবিয়া লজ্জা ও সঙ্কোচে যেন নত হইয়া 


পড়িত। দুইজনেই ভাবিত, তাহারা পরস্পরের কত অযোগ্য! তবু ' 
একদিনের দর্শনে দুইজনের চোখেই সংসার শুন্য, জীবন বিড়ম্বনীময় ' 


মনে হইত। লক্ষ্মীর পিতা! দেবকিষণ সিংহ অধিকাংশ সময় তীর্থ-পর্ধাটন 
এবং কাশীতে গুরুগৃহবাসে অতিবাহিত করিতেন। গৃহে কুমারী লক্ষ্মী 
ও পুত্র রাধা ক্ষণ, বৃদ্ধা ধাত্রী হীরাবাইরের তত্বাবধানেই থাকিত | রাধা- 
কিষণ সৌন্দর্য্য ও স্বভাবে ভগ্নীর সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। 
মহারাজ বলবস্ত সিংহেরই সমকক্ষ মনে করিত। প্রত্যেক কথার ও 
ব্যবহারে তাহার অস্বাভাবিক দাম্ভিকতা অতি বিসদৃশভাবেই প্রকাশ 
পাইত। সে যেমহারাজ বলবন্ত সিংহ না হইয়া সামান্য পণ্ডিতের 
গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে অপরিণামদর্শী বিধাতার পক্ষপাতিত্ব 
দে পদে পদে অন্ভব করিত। সেই জগ্নই বিধাতার সু জীব 
. মাত্রেই প্রতি তাহার 'অল্লাধিক পরিমাণে অসন্তোষ প্রকটিত হইয়! 
উঠিত। এমন কি, অনেক সময়, আপনার সরলা ভগ্নী লক্ষ্মীর প্রতিও 
অকারণ নির্য্যাতনে সে ক্ষান্ত হইত না। সেনাপতি অমরসিংহের প্রতি 
তাহার মনোভাব কিছুমাত্র অনুকুল না 
প্রকাণ্ড কোন রূঢ় কথা বলিতে সে সাহস করিত না। ই 
একবার রাঙ্গা বলবস্ত্ সিংহের একটা প্রকাও হস্তী ক্ষেপিয়া সহরে 
বাহির হইরা পড়ে। চারিদিকে ঠেলাঠেলি-হড়াহড়ি ক্রন্দন!কোলাহল 


পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ দেবীকিষণ কার্ধ্যান্তে গৃহে জিরিভেসেন। সহ্য 
৭্ড i bts 


সে আপনাকে . 
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lo > 
(EN ই, চতুদ্দিকে লোকারণ্য দলিত মণিত করিয়া তাহার প্রতি ধাবিত 
মম 5 * হইল { চারিদিকে ‘হায়, হায়) “গেল, গেল’ শব্দ উঠিল। বাক্‌ ও 
্‌ (== চলংশক্তিহীন হইয়া বৃদ্ধ ফুডের মত দীড়াইর! পড়িলেন। আর মুহর্ভমাত! 


|. - এখনই বৃদ্ধের দেহ হস্ভী-পদতলে চূর্ণ হইয়া মাংদপিণ্ডে পরিণত 
ঞ . "হইয়া যাইবে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যেই মত্ত হস্তী গভীর গর্জ্জনে পশ্চাতে হঠিল, 
| “পরক্ষণেই উপুর্পরি বন্দুকের ভীষণ শব্দের সহিত দৃশ্ঠভূমি ধূমাচ্ছর 
| ২ কুহেলিকা-বেষ্টিত হইয়া পড়িল । ধূম অপদারিত হইলে বিস্মিত জনসমূহের 
“ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “জয় সেনাপতি অমরদিংহের জয়” সেই দিন হইতে 
f দেবীকিষণ জীবন-দাতা অমরসিংহের নিকট কৃতজ্ঞতা-স্ত্রে আবদ্ধ। তার 
পর বৃদ্ধের নিরতিশয় যত্বে সেনাপতি যে দিন দেবীকিষণের গৃহে নিমন্ত্রি 
হইয়া আসিয়া অামান্ত রূপরাশি-মণ্ডিতা তরুণী লক্ষ্মীকে প্রথম দেখিলেন, 
সেই দিন__সে শুভ, কি অশুভ মুহূর্ত, তাহা দেনাপতির ভাগ্যবিধাতাই 
বলিতে পারেন। সেইক্ষণে সেনাপতি আপনার বীর-হৃদয় হারাইয়া 
; . ঘুরে | ফিরলেন | লক্ষ্মীর সরল স্বেহপূর্ণ সুমধুর ব্যবহারে সেনাপতি 
/ / আনার হৃদয়ের ভাষা গ্রকাশ্‌ করিবার সাহস বা যোগ পান নাই। ' 
| Yr লক্ষ্মীর পিতা দেবীকিষণ কন্ঠার সকল কার্য স্নেহপূর্ণ নেত্রে দেখিলেও 
2. ১ ভ্রাতা রাধাকিষণ কঠিন বিচারক বা হ্ৃদয়হীন সমালোচকের তীক্ষ দৃষ্টিতেই 
ত্হা দেিয়া,থাকেন। বয়স্ক অনূঢা ভগ্নী তরুণ যোদ্ধার সহিত কথাবার্ত- 
° খলা’ করে, ইহা তাহার নিকট একান্ত বিসদৃশ ও অপমানজনক 
২৭ * মনে হইতেছিল। অমরসিংহ যে শুধু কুটিলত! করিয়াই সরলা সংগার- 


~ 


১1 নু সব্বনাশের চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহাতে রাধা- 
' 4 বিষণ Ly সহ ছিল না। ভরীকে ধমক দিয়া পিতার নিকট 
টং পু ৯, নর 
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প্রকারান্তরে তিনি অভিযোগ অনিলেন। তাহাতে কোন ফল হইল 
ন!।- অধিকন্তু দেবীকিবণ স্মিত হান্তে জানাইলেন যে, শৈশবে, মাভৃহীন! 
ছুঃখিনী ‘লছমিয়ার’ বুঝি এতদিনে শিব-পূজার ফল সার্থক হইতে 
চলিয়াছে! তাহাকে চির-জীবনের জন্য গভীর খণজালে জড়িত করিয়া 
অচিরেই বে সেনাপতি তাহার দুঃখিনী কন্যার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব 
করিবেন, এ ভরসাও তাহার আছে! শুধু সেই ভবিষ্যৎ সুখের মুহূ্তটির 
আগমন-প্রত্যাশাই এবার তাহাকে এতদিন গৃহবাসে বদ্ধ রাখিয়াছে। 

পিতার এই অতিমাত্র কৃতজ্ঞতায় পুত্রের মুখের ভাব বালাইয়া গেল। 
সে ক্রোধোদীপ্ত ভাবে জানাইল, তাহাদের মত উচ্চবংশীয়! টু 
অবস্থাবিপধ্যয়ে দরিত্র হইলেও দেবীকিষণ রাণা প্রতাপসিংহের বংশীয় 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন--রাজার ঘরে পড়িবার কথা। লক্ষ্মীকে শি 
বল ও মৃদু প্রকৃতি দিলেও বিধাতা তাহাক অপরূপ সৌন্দধ্যরাশির 
আধকারি করিয়াছিলেন লী সবই বামরাণী হইবে।, বৃদ্ধ পা 
হাসিয়া বলিলেন, “বৎস, দুরাশার বশীভূতা হইয়ো না, আফাশু-কুস্থমে 
মনের অশান্তি বাঁড়িয়াই চলে; আপনার অবস্থায় সন্ত থাকাই জানা 
ব্যক্তির কর্তব্য” রাধাকিষণ সে কথা কানেও তুলিল না! মাঝ হইতে 
নিক্ষল ক্রোধের পঞ্জীভূত 
হইল ৷ 

সেদিন দোল-পুর্ণিমা ! সমস্ত সহর হাস্ত-কৌতুকে, উত্সবের 
রঞ্জিত মুখরত হইয়া উঠিয়াছিল। সারাদিনের প্রাণহীন আনল 
হইতে মুক্তি পাইয়। সন্ধ্যার সময় সেনাপতি ক্ষীর সহিত দে নিতে 
গেলেন। তথন পূর্ণিমার চাদ যোলকলার পূর্ণ উদাস জুই 
৭৮ ৫২ ৬ 
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ন Nhs পুর্ণচন্্রকে উপহাস করিয়াই যোড়শী লক্ষ্মী রাজ-রাজেন্্রাণী 

1) '" মৃণ্তিত্,তোহারই আশা-পথ চাহিয়া দীড়াইয়াছিল। পূর্ণিমার চাদ তাহার 

NS” অনিন্দ্য মুখে সহস্র ধারে কিরণ বর্ষণ করিতেছিল। মুক্ত পবন 

' তাহার বন্ধনহীন কেশরাশি লইয়া খেলা করিতেছিল। লক্ষ্মী সেদিন 

. হোরি-উপলক্ষে রক্তবন্্রে আপনার গৌরদেহ আবরিত করিয়াছিল । 

- পেনাপতির মুগ্ধ নেত্রে তরুণী লক্ষ্মী আজ বিশ্বের নকল সৌন্দর্য, সকল 

,  জ্ুগন্ধ, সকল সঙ্গীত লইয়। অপরূপ মুন্তিতে বিরাজিতা'। তাহার মনে 

|. হইতেছিল, জগতে তাহারা দুইটি প্রাণী ছাড়া বুঝি আর কেহ নাই। 

কিছু নাই! 

লক্ষ্মী হাসিয়। বলিল, “অমর সিংহ, আজ তুমি অনেক দেরী করে 

এসেছ। আমি মনে করেছিলেম__” কথা শেষ ন! করিয়াই সে লজ্জিত- 

1 = ভাবে মুখ নত করিল। সেনাপতির সহস্র সাগ্রহ প্রশ্নে আপনার অঞ্চল 

হইতে একগাছি সুন্দর শেফালি ফুলের মালা বাহির করিয়৷ সে বলিল, 

*.. ই মালুঠগাছাট তোমার জন্যই শেঁখেছিলাম।” সেনাপতি হাসি 
০" ৰাণ্ঞ্ান, “তবে কি বিলম্বের জন্য আমি বঞ্চিত হলাম 2৮ 

4 |. লক্ষী মৃদু হাসিয়া কোমল ‘হস্তে রচিত, তাহার নিশ্বাসেরই মত, 

২. :. সরভি-সিষ্ক দেই পুষ্পমাল্য অমর গিংহের গলায় পরাইয়। দিল। 'লঙ্গীর 

সেই আয়ত ক্বষ্চ-তার উজ্জল চক্ষুর প্রতি চাহিয়া মুহূর্তের নত 

'সনাপনিপলযাত্মবিস্বত হইলেন । সহসা উচ্ছংসিত আবেগে লক্ষ্মীর 

* পদতণে নতজানু হইয়া কম্পিত কঠে অমর বলিলেন, “সত্যই কি, লক্ষ্মী, 

॥ ভুমি আমায়, আজ, মালা দিলে? এক বংসর ধরিয়। যে কথা বলিব 

রা বলিব ঝিরি পারি নাই, আজ তাহাই বলিব। বল, লক্ষী, তুমি 
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কি আমার পত্নী হইয়া আমায় চিরস্থখী করিবে?” বলিতে বনি 
তাহার কষ্ট জড়াইয়া আদিল, রুদ্ধ কণ্ঠে অসমাপ্ত কথা শেষ করিলেন। 

লক্ষ্মী কোন উত্তর দিল না। অমরসিংহের এই আকস্মিক ভাব- 
বিপর্ধ্যয়ে ও অতর্কিত প্রশ্নে সে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, - 
উত্তর দিবার শক্তিও তাহার লোপ পাইরাছিল। অগহারভাবে শুধু সে- 
তাহার আয়ত বাঁ্পসজল দৃষ্টি সেনাপতির মুখের উপর স্থাপিত করিল । 
সেনাপতি বালিকার মনোভাবের প্রতি আঁদৌ লক্ষ্য না করিয়া আপন 
মনে বলিতে লাগিলেন, “বল, লক্ষ্মী, তুমি আমার,_আমার নিরাশ 
জীবনের-_” আর বলা হইল লা। সহসা ক্রুদ্ধ গম্ভীর কঠে ধ্বনিত 
হইল, “বেশ! সেনাপতির উপযুক্ত কাধ্য বটে! নিনীথ রাত্রে বিশ্বস্ত 
বন্ধুর গৃহে নির্জনে বন্ধু-কন্যার নিকট প্রণয়-ভ্তাপন, অতি উন্নত উদার 
চিত্তের পরিচায়ক !” 

সহসা সম্মুখে বজ্রপতন হইলেও তাঁহারা অধিক বিচলিত হইতেন 
কিনা, সন্দেহ! বাধাকিবণ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “পনাপতিকে 
বীর বলিয়াই জানিতাম, তিনি বমণী-হ্ৃদয় জয় করিতে এত ব্যস্ত, ' জহা ' 
এতদিন জানিতাম না ; জানিলে, বন্ধভাবে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে 
দিতাম কি না! সন্দেহ!” পরক্ষণে ভগ্নীর প্রতি ফিরিয়া তীব্র স্বণার 
সহিত বলিল, «হতভাগিনি, প্রতারকের কুহকে ভুলিতে বসিয়াছ ?” লগ ২ 
করুণ কোমল কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “দাদা, অম্রসিংহ” লা, ৫০7০ 

“আবার ও নাম যদি মুখে আন লক্ষ্মী ত তোমার দেহ নর্শদার জলে 
ভাসাইয়া দিব।” rents 7108৮ 
লক্ষ্মীকে একপ্রকার ভিতরে টানিয়াই লইয়া গেল। ১০ 1 


৮০ 
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স্লজ্জিত ্ষু সেনাপতি পদদলিত সৰ্পের মত আপনার বিষে আপনি 
জ্জর্জরিত্‌ হইতেছিলেন। নিক্ষল রোষে তাঁহার চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বাহির 
হইতেছিল) অজ্ঞাতনারে বারবার কোষস্থ শাণিত তরবাঁরিতে হাত 


* 'পড়িতেছিল। কিন্ত হায়! সেই উদ্ধত, গর্বিত যুবক, সেই অপমানকারী 


মহাশক্র, সে যে তীহারই প্রিয়তমার ভ্রাতা! ক্ষণপরেই রাধাকিষণ 
“ফিরিয়া আসিল, অমরসিংহের প্রতি আপনার কুটিল চক্ষের তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “সেনাপতি, জানিয়া রাখ, আজ হইতে তুমি আমার 
পরম শক্ত, আমার গৃহে চিরদিনের জন্য তোমার প্রবৈশ-দার রুদ্ধ জানিও।* 
“দারুণ অপমানে অমরসিংহের কর্ণমূল অবধি রক্তিম হইয়া উঠিল। 
তথাপি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, "্রাধাকিষণ সিংহ, তুমি 
তুল বুঝিতেছ। লক্ষ্মীর প্রতি আমার কোন বিরুদ্ধ ভাব নাই, আমি 
তাহাকে বিবাহিতা ধৰ্ম্মপত্বী্পেই পাইতে চাই, তাই” 
অমরসিংহেন. কথায় বাঁধা দিয়! স্পর্ধিত যুব! হা-হা শব্দে অবজ্ঞার হাসি 
হাসিয়া উঠেল। সেই মহাশব্দে ভীত হইয়া ছুই-একটা নিশাচর পক্ষী 
বৃক্ষশীখা ত্যাগ করিয়া উড়িয়া গেল । হানি থামিলে রাধাঁকিষণ বিদ্রপের 


: স্বরে বলিল, “তাই_তাই সেনাপতি গভীর নিশীখে, নিজ্জীন বনপ্রদেশে, 


"যুবতী লক্ষ্মীর কানে ভালবাসার কাহিনী রচনা করিয়া শুনাইতেছিলে, না? 


_ স্রধরুষের উপযুক্ত ব্যবহার বটে ! জানিতে পারি কি, বীর, এইন্ূপে 


কৌটি ধর্মপ্রী সংগ্রহ করিয়াছেন! যাহা হউক, মহাশয়ের এই অসামান্ত 
অনুগ্রহলাভে আমরা অক্ষম। এখন দয়া করিয়া এ অবীনকে ত্যাগ 
করিয়া, চলিয়! যাইতে পারেন। সাবধান, অমরসিংহ ! কু ৭ 
প্রতি চাহিরো না।” 

৬ ৮১ 


নিৰ্ম্মাল্য i‘ 
সেনাপতিকে উত্তরের অবসরমাত্র না দিয়া, গর্বিত যুবা দৃঢ় পদশ্ে 

বৃক্ষান্তরালে অদ্য হইল। আর সর্শ্মপীড়িত অপমানিত সেনাপতি নিক্ষল 
রোবে জলিতে জলিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ অপমানের লেন... 
লইবেন। হায় লক্ষী! 

আবার তাহাদের মিলন হইল। বিলে দিন রাম. 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। তখনও আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘে সপ্তমীর চাদকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। আর্দ্র তৃণের উপর শাখাচ্যুত শেফালি পড়িয়া 
ফুল-শধ্যার মত দেখাইতেছিল। অদূরে শিলাসনে অমরসিংহ। আর 
তাহার পদতলে, তাহারই চিরবাঞ্ছিতা, চিরসাঁধনার ধন 'লক্ষ্মী উর্ধনেত্রে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়াছিল। অমরসিংহের সুখ গভীর, অগ্যুৎপাতের' 
পর আগ্নেয়গিরি যেমন, ভীষণ ঝটিকার পূর্বে পৃথিবী যেমন সংহার-মুক্ভি ... V 
ধারণ করে, তেমনই উৎক্ষিপ্ত, অথবা বর্ষণমুখর বর্ধা-রজনীর মতই অজজ্ } 
রুদ্ধ ,অঞ্রজলে আত্মগোপন করিতে ব্যগ্র। ক্ষত্রিয় বীর প্রাণের 
অপেক্ষা মানকেই উচ্চ ভাবিয়াছেন। হৃদয়ের সহিত যু কষতবি'ত, 
হইলেও অবশেষে মানেরই জয় হইয়াছে! তাই আজ অম্রসিংহ স্বহন্তে 
আপনার হৃৎপিগু-উৎপাটনে বদ্ধপরিকর | তাই আজ চির-জীবনের জন্ঠ ৬ 
লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছেন। কি তুচ্ছ রমণী-প্রেম-_যাহীর: 
জন্য-বীর হইয়া কাপুরুষের মত, যোদ্ধা হইয়া] নারীর মত, Rare 
অপমানের বোরা মাথায় তুলিয়া লইতে হইবে! 

তখন সন্ধ্যার [অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল।। নী পর 
লারিত নিবিড় কেশরাশি সন্ধ্যার অন্ধকারের মৃত'দেখাইতেছিল'।  বহুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া সেনাপতি গভীরকঠে বলিলেন, “বঙমী, সমাজ হইতে -&- 
৮২. চা 
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অমরসিংহের নাম ভুলিয়া যাও আজ হইতে জগতের চক্ষে অমরসিংহ 
* স্বৃত। -. আজ হইতে তোমায় আমায় সকল সম্বন্ধ ফুরাইল 1” 

বত্যই'কি তাই? সত্যই লক্ষ্মীর সহিত সকল সম্বন্ধ ফুরাইল? 

- "সেনাপতি নিজের ক-ম্বরে নিজেই -শিহরিয়া নীরব হইলেন। লক্ষ্মী 

"কোন উত্তর দিল না। ‘অবারিত অশ্রধারা তাহার সুন্দর সুখ ভাসাইয়া 

প্রবাহিত হইতেছিল। অন্ধকারে 'অমরসিংহ তাহা দেখিতে পাইলেন 

না৷ তিনি উঠিয়া স্থির স্বরে বলিলেন, “সেই ভাল, লক্ষ্মী! আজ হতে 
| দ্র: অমরসিংহের নাম ভুলিয়া যাও,_তবু, তবু তোমার নিকট আজ চির- 
বিদায়ের দিনে এ ব্যবহার আশা করি নাই!” হায় হতভাগ্য অমর, 
তুমি আজ লক্ষ্মীকে নৃতন দেখিলে? তুমি কি জান না যে, লজ্জাবতী 
লতা৷ আজ কি ভীষণ ঝাটিকায় উন্মুলিতা! ! 

এ অবস্থায় লজ্জা চলে ন।। দারুণ কষ্টে লজ্জাশীলা লক্ষ্মী লজ্জা ত্যাগ 
করিল। কম্পিত অশ্ররুদ্ধ 'কঠে দে বলিল, “অমরসিংহ! নিষ্ঠুর! 
"বি অপরর্ণ আমায় ত্যাগ করিলে?” , আর বলা হইল না, অশ্রজলে 
71 তরুণীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল । 
রতি ০, মুহূর্তের জন্য 'সেনাপতির হৃদয়ে তুমুল দন্দ বাধিল, কিন্তু সে মুহূর্তের 
ey জন্য মাত্র! পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ ‘করিয়া শান্তভাবে অমরসিংহ শ্রেহ- 

(কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “লক্ষী, ত্যাগের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ-? জান 
টি কি লক্ষ্মী, মান্য আপনার হৃৎপিও বিদীর্ণ করে, কেমন করিয়া? ভুলিয়া 
যাও, লক্ষী, "আমরা স্বপ্ন দেখি প্রতারিত -হইক্াছিলাম, নিজ্রাভ্ে 
(০... দৈ কথা ভুলিয়! যাও "আশীর্বাদ করি, চিরক্থখিনী হও, বাজনাণী হও” 
ৃ .. “আর বলা হইল না, অবাধ্য -চিত -বুঝিনসার বশ মানে না! তীহার 
0 ৮৩ 
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আরাধ্যা লক্ষ্মী! ইহজীবনের না হইলেও, পরজীবনে একমাত্র ul 
লক্ষ্মী অজ্ঞাতসারে বে বাক্য উচ্চারণ করিল, তাহা যেন তাহার: 

হৃদয়ের সহিত বিভ্রোহ করিয়া হৃদয়ের ক্ষতস্থলে বিদ্ধ হইয়া প্রত্যেক 
শিলাখণ্ডে, প্রত্যেক শাখায় আহত হইয়া বারুস্তরে ভাসিতে ভাসিতে' , 
দূর শূন্যে ধ্বনিত হইল। অমরসিংহ বুঝিলেন, প্রতিজ্ঞা বুঝি যায়,' , 
রমণীর প্রেমে তাহার চির-গোৌরবান্ধিত সম্মান বুঝি স্রোতের মুখে তৃণ- : 
খণ্ডের মতই ভাসিয়! যায়! দুই হস্তে উদ্বেলিত বক্ষ চাপিয়া কষ্টে 
আত্মসন্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, “বিদায় দাও, লক্ষ্মী! সত্যই অমর- 
সিংহ নিষ্ঠুর, সে আজ স্বর্গ ছাড়িয়া স্বেচ্ছায় নরকে চলিয়াছে। অভাগিনী, 
অযোগ্য পাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলে,_হতভাগ্য অমরসিংহ প্রাণ 
অপেক্ষা মানকেই উচ্চ ভাবিয়াছে। কিন্ত লক্ষ্মী, যদি কখনও মনে পড়ে, 
তখন ভাবিও, অমর নিষ্ঠুর, অমর হৃদয়হীন পাষাণ মাত্র, কিন্তু সে অবিশ্বাসী 
নয়। মনে করিও, সে তাহার প্রাণাধিকার অন্গুখের.কাঁরণ হইলেও 
নিজে কখনও স্থখী হয় নাই। তখন লক্ষ্মী, তখন-_” আসংবলা হইল, 
না। ছিন্নমূল লতিকার মত হতচেতন! লক্ষী ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল । 
‘হায় বীর! কোথায় তোমার সে আত্মাভিমান, কোথায় সে কর্তব্যনিষঠা, 
কোথায় সে ত্যাগ স্বীকার! সেনাপতি সযদ্বে লক্ষ্মীকে তুলিতে গিয়া 
দেখিলেন, সে মুচ্ছিতা। ধীরে ধীরে সেই চেতন-হীনা রমণীর দেহ আর্ত - 
ঘাসের উপর ভূশয্যার শায়িত করিয়া অমরসিংহ নতজানু হইয়া আর, * 7] 
একবার সে মুখ দেখিয়! লইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “অভাগিনী, ইহাই 
তোমার চিরনিত্রা হউক”: তারপর দৃঢ় পাঁদক্ষেপে আপনার গন্তব্য, | 
পথে তিনি চলিয়া গেলেন, একবারও পশ্চাতে ফিরিলেন না! *' 
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প্রলোভন! হা, প্রলোভন বই কি! অমরসিংহ তাহা স্বরণ 
* করিলেন।, 
# 
গল অসমাপ্ত রাখিয়া সেনাপতি মাধোসিংহ বিশ্রামের জন্য নীরব 
" হইলে, বৃদ্ধ মন্ত্রী অনন্তমল ও পারিষদবৃন্দ সকলেই অশ্রসজল উৎসুক 
নেত্ৰে তাহার প্রতি চাহিলেন, যেন আরও কিছু শুনিবার ইচ্ছা! 
এটা যে গল্প, শুধু গল্পমাত্র, তাহা সকলেই ভুলিয়! গিয়াছিলেন! সকলের 
মনে শুধু জাগিতেছিল, সেই করুণ বিদায়-দৃশ্ত ! তাহা যেন অতীতের 
কোন্‌ মায়াজাল অপসারিত করিয়া সত্যের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
আরাম-গৃহ গভীর নিস্তব্ধ, শুধু গৃহ-তলবাহী নর্শদার উচ্ছংসিত জলরাশি 
রাজ-প্রাসাদের পাষাণ ভিত্তিমূলে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া যাইতেছিল ! 
তাহারই মৃদু শব্দ শুন! যাইতেছিল। কৃচিৎ ছই-একখান! বোঝাই 
নৌকা হইতে দীড়ি-মাঝিদের অসংলগ্ন তানলয়হীন গীতধ্বনি জলের 
,শবের সদ্িত মিলিয়! বিচিত্র রাগিণীর সৃষ্টি করিতেছিল। - 
মহারাজ স্থজিৎসিংহ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, “মাধোনিং!” সেনাপতি 
অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, উত্তর দিলেন, “মহারাজ!” 
রাজার কুদ্ধ মুখ আসম্নবর্ষণ মুখর শ্রাবণের মেঘোদয়ের মত 
দেখাইতেছিল। গন্ভার স্বরে রাজা বলিলেন, “মাধো৷ সিং! তোমার 
আত্মপক্ষ-নমর্থনের জন্য কিছু বলিবার আছে?” 
2), “কিছু না, মহারাজ!” 
রাজা ভাকিলেন, “প্রহরী 1” 
. অচিরে দুইজন সশস্ত্র প্রহরী অভিবাদন করিয়া আজ্ঞা-পালনের 
৮৫. 


নিৰ্ম্মাল্য 
প্রতীক্ষায় দীড়াইলে, রাজা বলিলেন, “সেনাপতি তোমাদের বন্দী। 


প্রহরীদ্ধয় কিছু বুঝিতে পারিল না, তাই বুঝিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
একবার সকলের মুখের প্রতি চাহিরা মাথা চুলকাইয়া মূঢ়ের মত চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। নীরব পারিষদবৃন্দ অর্থহীন দৃষ্টিতে পরস্পরের 
প্রতি চাহিল। 

বৃদ্ধ মন্ত্রী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মহারাজ, এ কাজটা” 

রাজা ধমক দিয়া বলিলেন, “মন্ত্রী, তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ, ইচ্ছা! থাকে, 
অবসর লইতে পার! স্থুজিৎসিংহ কাহারও নিকট অযাচিত, উপদেশ গ্রহণ 
করে না|” 

মন্ত্রী শুভ্র শ্মস্র কণুণ করিতে করিতে বসিয়া পড়িলেন। গতিক 
দেখিয়া কেহই কোন কথা কহিল না। রাজা কুদ্ন্বরে বলিলেন, 

“নিমকহারাম, ডাল-রুটার শ্রাদ্ধ করিতে পার, হুকুম তামিল করিতেঠুপার 

না?” ধমক খাইয়া প্রহরীদ্বয় সেনাপতির দিকে অগ্রসর হই়াটীড়াইল, 
গায় হাত দিতে তাহাদিগের সাহস হইল না. সেনাঁপতির বিরক্তি- 


লইয়া যাও, ইহাকে ।” ji 3 


ব্যঞ্জক মুখের প্রতি চাহিয়া অন্তরের অন্তরে তাহারা একটা ভীতি-কম্পন J 


অনুভব করিতেছিল। 
সেনাপতি মৃদু হাসিয়া, বলিলেন, “মহারাজ, ভুল করিতেছেন, 
সেনাপতি মাধোসিংকে বন্দী করিবার ক্ষমতা সামান্ত প্রহরীর নাই।” 


পরক্ষণে প্রহরীদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, «নেহাল- সিং, আমি 


তোমাদের বন্দী। চল, কোথায় লইয়া যাইবে । . আমি প্রস্তুত ২. 
সেনাপতি বিদ্রোহী নয়, রাজ-আদেশ শিরোধার্য্য 2. 
৮৬ 


গল্প 


" অগ্ৰে দেনাপতি, পশ্চাতে ভীত সশস্ত্র প্রহরীদয় নিক্কান্ত হইলে রাজা 
= মনে মনে অশান্তি অনুভব ক্রিলেন। বন্দীকে বন্দীর মত নইয়া 
“যাওয়াই চিরন্তন পদ্ধতি । বন্দীকে নিমন্ত্রিতের মত পথ. দেখাইয়া. লইয়া 


১ যাওয়া, কোন রাজনীতি-শাস্তরে লেখে না কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, 


০ ভাহা, আর, ফিরাইবার নহে বলিয়াই মহারাজ, আপনাকে অত্যন্ত 


১ 


01 


“অপমানিত বোধ করিলেন। 

সেনাপতি কি তাহার প্রতি কৃপা-পরবশ হইয়া ঠিক বালকের 
আবদীর-রক্ষার মত সকরুণ কৃপা প্রদর্শন করিল না. সেনীপতি কি 
রাজাকে সিংহাসনোপকিষ মৃণ্যয় পুত্তলির মতই চেতনা-হীন জড়পদার্থ মনে 
ভাবিল না? কিন্ত কেমন করিয়া! তিনি বুঝাইবেন যে, তিনি, বাস্তবিক 
তাহা নহেন! তাহার পঞ্চবিংশতি বর্ষ বয়সের মধ্যে এমন বিভ্রাট আর 
কখনও ঘটে নাই! তাই তিনি কিছু ব্যস্ত হইয়া, পড়িলেন! তথাপি 
তিনি নিজেই ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন না যে, সেনাপতির 
, অপরাধট/ কে! 

৩. 

দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্র খোলা. জানালার মধ্য দিয়া মেনাপত্রি 
অপ্রশস্ত কারাগৃহের ভিতর উ*কি দিয়! চাহিতেছিল। রাজা সেনাপতিকে 
বন্দী করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু কোথায় রাখিতে হইবে, মে 
। “বিষয়ে কোন, আদেশ দেন নাই। তাই প্রহরীরা৷ অনেক. ভাবিয়|-চিন্তিয়া 
অজ্তঃগুর ও বহির্বাটা-সংলগ্ন একট! ক্ষুদ্র গৃহে তাহাকে আনিয়। রাখিল! 


A ক্ষুদ্র হইলেও সুপরিষ্কৃত, ও যৎসামান্ত সজ্জিত গৃহের নীচে 


নদ, আপনার পরিপূর্ণ যৌবন-প্ীতে উচ্ছসিত হইয়া, কুলে কলে 


৮৭ 


৮ 
৮ 


নিৰশ্মাল্য : 
ভরিয়া উঠিতেছিল। মধ্যাহ্নের গভীর স্তর ভঙ্গ করিয়া ছুই 
একটি ক্লুবক-কন্তা ও কষক-বধু জনবিরল ঘাট হইতে সৃগ্নয় ক্লপীতে 


জল ভরিয়া সিক্ত বস্তে ঘরে ফিরিতেছিল। পাষাণ সোপানের উপর 
তাহাদের পদচিহ্ন অস্কিত হইতে না হইতেই রৌন্দ্রতাপে তাহা শুখাইয়া 


উঠিতেছিল। কোন প্রতিবাসিনী সুন্দরী মধ্যাহ্রভোজনের উচ্ছিষ্ট 


A 


ঘন 


A 
-4 


এ 


ভোজন পাত্র পরিষ্কত করিতে করিতে রাজবাটার কোন মুক্তদ্বার ' 


গবাক্ষ.পথে উৎসুক কৌতুহল দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছিল। দুই একটা 
বক মংস্তের চেষ্টায় বিফল-দনোরথ হইয়! গভীর যৌনভাবে ধ্যানমগ্ন 
যোগীর মত চুপ্‌-চাপ বসিয়া আছে। এ 

সেনাপতি জানালার নিকট বসির! জলের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার চক্ষু তখন নর্শদার স্থির জলের সৌন্দর্য্য দর্শনে নিযুক্ত 


৯ 


ছিল না। তাহার অর্থশৃষ্ঠ উদাস দৃষ্টি তখন বহু দূরে অতীতের কোন্‌ 


মোহময় স্বপ্নরাজ্যে কি বিচিত্র ছবি দেখিতেছিল, তাহা তিনিই 


বলিতে পারেন। সহসা! তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল। বীরেষ্থীরে কে. 
তাহার পৃষ্ঠে হত্তার্পণ করিয়া ডাকিল, “সেনাপতি 1” স্বপ্ন হইতে, , 
সহসা জাগরিত হইয়। সেনাপতি চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে স্বয়ং মহারাজ. 


সজিৎসিংহ। সেনাপতি সসম্্রমে অভিবাদন করিলেন, “মহারাজ, 
আপনি ৯৮ 


রাজা ঈষৎ হিয়া বলিলেন, “হা, আমি তোমার ডাকিতে. 


আসিয়াছি। মাধোসিং, তোমার গল্পের শেষ শুনিবার অন্ত আমি কগ্র; 


হইয়াছি।” রাজার চন্ধ উজ্জল, কৌতুকপূর্ণ। 


সেনাপতি নতশিরে যৃছভাবে বলিলেন, “মহারাজ ! ভত্যের সহিত, ) 


৮৮ 


8 
গল্প 


পরিহাস রাজোচিত নয়।” রাজা একবার উদাস 3৮ নৰ্ম্দার' 
| * গভীর - -জলরাশির প্রতি চাহিয়া চক্ষু কিরাইয়া লইলেন, “ঠিক, রাজা 
28০৭ শুধু রাজকার্ধাপালনের যন্ত্র মাত্র__সিংহাসনের শোভা, পাবাণ পুভ্তলি !' 
'পরিহাসও রাজাকে ওজন বুঝিয়া করিতে হয়” 
7, রাজা হুজিৎসিংহ পঞ্চবিংশতি বর্ধীর যুবক মাত্র। যৌবন-নুলভ 
আশা ও আনন্দে তাহার হৃদয় পরিপুর্ণ। কিন্তু হাস্ত-পরিহাস করিতে 
হৃদয়ের সুখ-দুঃখের অংশ লইতে তাহার কোন অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু নাই! 
রাজার চাটুকার-মোসাহেব দলের অভাব ছিল না। কিন্তু খাটি বন্ধুর 
অভাব, তিনি সর্বদাই অনুভব করিতেন। তাই এই অল্পভাষী, রণকুশলী, 
বিনীত, প্রভুভক্ত, স্থশিক্ষিত, কন্র্পের মত রূপবান, নবীন দেনাপতিকে 
A পাইয়া রাজা বড় হুখী হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্প'দনেরই মধ্যেই তিনি 
) নিজের ভুল বুঝিলেন। রাজা দেখিলেন, সেনাপতি রাজ্যের হিতা- 
fe. কাঙ্জী, রাজার স্ুপরামর্শদাতা প্রভুভক্ত ভৃত্য, উদার-হৃদয় বন্ধু, কিন্তু 
২ -* এদয়ের স্থধ-দুঃখের অংশভাগী, হাস্তপরিহাস-নিপুণ বয়ন্ত নয়। সেনা- 
Ae ; পতির এই আকস্মিক অপ্রত্যাশিত সমাদরে রাজ্যের সমস্ত প্রধান 
রি ২. কর্মচারীই রাজার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যাহার 
~ উ 217 সমস্ত দেশবাসী ঈরধাকুল__তিনি তাহাতে জক্ষেপও করিতেন 
রি এ. রাজকার্য্যের অবদানে অধিকাংশ কাল তিনি নির্জনে থাকিতে 
4৫ ভালবাসিতেন। লোকে ভাবিত, অহঙ্কার! রাজার স্থনজরে পড়ায় 
সেন্ধপতির নিজ্জনবাস-হুথও ক্রমে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছিল। পেনা- 
৪ নিজেকে গৌরবান্বিত মনে না করিয়া বিপন্নই ভাবিতে- 
চিলেন। সংবাদ -বই্যা রাজা জানিলেন, সেনাপতির গৃহে আত্মীয় 


টা ৮৯ 


নিৰ্ম্মাল্য 


কেহ নাই । উপার্জনের অর্থ অধিকাংশই দান-ধ্যানে ব্যয়িত হয়। " 
সাধুচরিত্র যুবক সর্বদা, পরোপকার-পরায়ণ। সেনাপতির, সম্বন্ধে. 
রাজা, যতই সংবাদ লইতেছিলেন, ততই তাহার প্রতি তিনি অধিকতর 
আকৃষ্ট হইতেছিলেন। স্বল্পভাষী অক্ঞাত-চরিত্র যুবকের হৃদয়ে যে কোন. 


গভীর রহস্য লুক্কায়িত আছে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই: | 


লোক-চরিত্র-অভিজ্ঞ রাজা কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। . স্ত্রী 
লোকের ভালবাসা লইয়| নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সেনাপতির 
সহিত তর্ক করিতে চাহিতেন। সেনাপতি সহজেই হার মানিয়া রাজার 
মতে সায় দিতেন। একদিন রাজার একান্ত অনুরোধে বাধ্য হইয়া 
তিনি গল্প বলিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। জীবনে এমন অনেক মুহুর্ত আসে, 
যখন নিতান্ত নীরস প্রক্ৃতিও উচ্ছদসিত, রুদ্ধ প্রকৃতিও মুক্ত হইয়া 
উঠে! 

গল্প বলিতে বপিয়৷ সেনাপতি সহজেই আপনার অক্ষমতা বুঝিতে 
পারিলেন। কিন্তু রাজা ছাড়িবার পাত্র নহেন। অগত্যা বাধ্য হইয়াই 
কলের পুতুলের মত তিনি বলিয়া যাইতেছিলেন। সহস! মধুর রর্স 


রুদ্রে পরিণত হইল। গল্পের নায়িকা লক্ষ্মীর ম্দবেদনায় ব্যথিত-চিত্ত |. 


নবীন রাজ! ষেনাপতিকে বন্দী করিবার আদেশ দিলেন। অথচ স্বয়ং... 
বিচারকই তখন জিজ্ঞাসিত হইলে সেনাপতির অপরাধের প্রমাণ দিতে ) 


পারিতেন কি না, সন্দেহ ! ৬ 
7 
সহসা বস্তিতে অগ্নি লাগিলে দমকা বাতাসের জোরে যেমন Kl (a 


শিখা সমস্ত সহরময় ছড়াইয়া পড়ে, সেনাপতির বন্দী হওয়ার সংবাদ 4 
চারিদিকে তেমনই সবেগে ছড়াইয়। পড়িল। বন্দী হইবার কারণ !- 


৪৯০ ৰ A ) b 


শন 
টি < 


৬ ০ > গল্প 
প্রকাশেও বিলম্ব ঘটিল না৷। কারণটা মুখে-সুখে নানারূপ শাখা-প্রশাখায় 
| -  প্রল্পৰিত হৃইয়া.উঠিল। 
| “২৯২ প্রাচীনেরা মাথা, নাড়িয়া গভীর ঘরের রটনা 
 পুরব্ব হইতেই আশা করিয়াছিলেন । অজানা অচেনা বিদেশী ছোড়াকে 
* এতদূর আধিপত্য দেবার এই ফল! আজও যখন চন্দ্র-সুর্য্যের উদয়াস্ত 
যথা-নিয়মে চলিতেছে, তখন ধর্মের জয়, অধর্শ্মের ক্ষয় ঘটিবেই! 
তাহারা নাকি বিশ্বস্ত সুত্রে শুনিয়াছেন, সেনাপতি মোগলের সহিত 
সঃ যোগ দিয়া রাজাকে হত্যা করিয়া নিজে রাজা! হইবার. মত্লব করিতে- 
ছিলেন। এখন, উর্ণনীভ যেমন নিজের জালে নিজেই জড়িত হয়, 
বাছাধনেরও সেই অবস্থা:ঘটিয়াছে! 
নবীনেরা আপত্তি করিয়া বলিলেন, ঠিক তাহা নহে! সেনাপতি সুগরায 
গিয়া হরিণ মারিবার ছলে রাজার প্রতি লক্ষ্য: করিয়া, তীর ছুড়িয়া- 
ছিলেন। পিতৃপুণ্যে ঠিক সেই সময় ঘোড়াটা কি দেখিয়া ভয় পাইয়া, 
"পার্শ্বে হঠিয়া: যায়, তাই তীরটা কপালে না লাগিয়া! মুকুট উড়াইয়াই 
ক্ষান্ত হয়। পরীক্ষায় নাকি জানা গিয়াছে, *তীরটা ভয়ানক 
Ee * বিষাক্ত! 
টব ভু খীনোকেরা স্থানের ঘাটে জলে আত্রীব দেহ ভুবাইয়া পরস্পরের 
aS হত অর্থপূর্ণ কটাক্ষ-বিনিম্য় করিয়া জানাইলেন, “সেনাপতি বীর, 
/ (পুরুষ, পরোপকারী, তবু ব্রাজভগ্নীকে' বিবাহ ' করিবার স্পর্ধা 
8 [রান হইয়া চন্দ্ৰ ধরিবার মতই বাতুলতা-প্রকাশ ভিন্ন আর কি 
* হতে পারে?” 
ফন. কুথা- প্রেমপত্র, প্রতি রাজার অতিরিক্ত সমাদরে তাহার 


\ j ৯১ 


বালকের দল তাহাদের খেলিবার সঙ্গী, 


শঙ্শক্ষার গুরু, গল্প বলিবার, আদর করিবার, বায়না শুনিবার 


প্রিরজনকে হারাইয়া নীরবে অশ্রু মুছিল। আর ব্যথিত হইল, নিরাশ্রয়ঃ . 


ধাতুর, দীন ছঃবীরা। 
কথাটা যখন সকলেই শুনিল, তখন অন্তঃ 
সথীমুখে তাহার. সালঙ্কার বৰ্ণনা-লাভে বঞ্চিত! হইলেন না। তাহার 


কারণ স্বয়ং মহার 
কারারোধ-সংবাদ সত্য । 


করেন নাই! ঘটনাটা শু 


তাহার দারুণ বিরক্তিপূর্ণ মুখের প্রতি 
শুতা উিয়া যে যাহার পথ দেখিতে ! 


hn) 


ঠা গল্প 


অবজ্ঞার সহিত সে কথা অস্বীকার করিলেন। অগত্যা রাজাকে তাহার 
; শাক প্রমাণ-স্বরূপ স্বীকার করিতে হইল যে, তিনি স্বহস্তে 
২ বন্দীকে মুক্তি প্রদান করিয়া জানাইবেন, এটা শুধু রহন্তমাত্র। তাই 
IE, ", অঙ্গীমা না লইয়াই রাজা কারাগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। পথে 
৮... - চলিতে চলিতে আপনার ব্যবহারের কথা মনে করিয়া রাজা মনে মনে 
লজ্জিত হইতেছিলেন। 
রাজা যখন বলিলেন, বিষয়টা শুধু পরিহাসমাত্র, তখন নে কথার 
"৮ কেহই বিস্ময় প্রকাশ করিল না । সেনাপতির আকস্মিক সৌভাগ্যোদয়ে 
খাহারা ইঈর্ষাকুল ছিলেন, তীহাঁরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, 
রাজাদের পরিহাসও রাজকীয়! ভাগ্যে তাহারা রাজার প্রিয়পাত্র 
হয় নাই। 
| রাজা বলিলেন, “সেনাপতি, তোমার গল্প সত্যের চেয়েও সজীব। 
গল্পের শেষ চাই।” সেনাপতি সে কথা শুনিতে পাইলেন না, তিনি 
5 5 তখন নৰ্ম্মদার গভীর জলরাশির প্রতি চাহিয়াছিলেন। রাজা বুঝিলেন, 
₹ সেনাপতি অন্যমনস্ক, চিন্তিত! তাই তিনি পুর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন । 
টি ০. সেনাপতি মৃদু হাসিয়া বলিলেন, «মহারাজ, গল্পের শেষ এ অধীনের 
. বুঁজানা নাই। যতটুকু জানিতাম, বলিয়াছি।” 
রাজা ভৎনাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, কহিলেন, “মাধোসিং !” 
“মহারাজ !” 
র্ল্লের শেষ চাই!” 
{৷ সেনাপতি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, যদি নিতান্তই 
ঘর তবে বুলি। সেনাপতি অমরসিংহ সন্যাসী হইয়া জীবনের 


FE 


টব ৯৩ 


i \ ৃ 


নিৰ্ম্মাল্য | 
অবশিষ্ট কাল কাটাইয়াছিলেন, আর-_ আর লক্ষী? লক্ষ্মীর সেই মৃচ্ছাই 


শেষ নিদ্রায় পরিণত হইয়াছিল এ একথানা রিয়োগাস্ত নাটকের 
উপসংহারমাত্র 1” নখ 


রাজ! হাসিয়া মাথা নাড়িলেন, “মিথ্যা কথা ! অমরসিংহের সন্যাসী £ 


হইবার মত দুঃখে অনুদ্ছিগ্নমন ও সুখে বিগতস্পৃহ হইবার মত জ্ঞান . 
নাই। আর লক্ষ্মী--সেই অলোক-সামান্তা সুন্দরী, তাহার পরিণাম 
বিয়োগাস্ত নাটিকায় সমাপ্ত করা অত্যন্ত হায়হীন গ্রস্থকারের কার্য! 
লক্ষ্মী মরে নাই! তারপর ?” 


সেনাপতি হাসিয়| বলিলেন, “মহারাজ যে গল্প শুনিয়া বিচার আরম্ভ 
করিলেন !» 

্াছা উজ্জল তীক্ষ দৃষ্টিতে সেনাপতির 
আমি সে হতভাগিনীর ভজন্ত যথার্থ 
শেষ কয়। তুমি, বোধ হয়, 
শেষ আমি চাই!» 


সম্মুখে নবীন সেনাপতি 'মাধোসিং, আশে-পাশে 
আজ আর গৃহে অধিক লোক ছিল 


« 


চা গল্প 


"রাজা বলিলেন, “সেনাপতি, সেই নি, হৃদয়হীন__অভিধানে যাহার 
উপযুক্ত বিশেষণ খুজিয়া পাওয়া যায় না, সেই অপ্রেমিক অমরসিংহের 


৯২২ জীবন-কাহিনী সমাপ্ত কর।” 


~~ 
£ -. সেনাপতির শান্ত চক্ষু মুহূর্তের জন্য উজ্জল, বিস্ফারিত হইয়া! উঠিল, 


"সুন্দর মুখ আরক্ত হইল। মুহূর্তে হৃদয়ভাব সংঘত করিয়! শান্ত স্বরে 


“ সৈনাপতি বলিলেন, “মহারাজ দূরদর্শী, আপনিই অনুমান করুন!” 
রাজ! বলিলেন, “উত্তম! আমার বোধ হয়, সরলা লক্ষ্মী চির- 


f সন্যাসিনী,, অথবা তোমার কথান্ুসারে সমাধির শীতল শয্যায় নিরাশ 


অব্যাহতি পাইয়া ুখনতপ্ত! আর. অমরসিংহ 


প্রণয়ের যন্ত্রণা হইতে 
পত্নীর শ্রবণে প্রণয়ের 


বিবাহিত, সংসারস্থখে আত্মহারা» সম্ভবত নবোঢ়া 


বিশ্বস্ততা জ্ঞাপন করিতেছে!” ty 
সেনাপতির নত মুখে বিষাদের ক্ষীণ হাঁসি ফুটিয়া চকিতে মিলাইয়া 
গেল। তিনি কহিলেন, “মহারাজ, আপনি রাজকে স্ন্মদশী, কিন্ত 


২০৭শেষ পর্যন্ত গুনিতে চাই !” 
1) পলনাপতির মুখ বিবর্ণ হইয়া আনিল, ললাটে স্বেদরাশি সঞ্চিত হইয়া 


| উঠল! “ভিনি জিত স্বরে উতর দিলেন, “মা বন, মহারাজ। গছ 
i 


ওুর্ল্ম আপনার এভীব জন্মিবে জানিলে ভৃত্য কখনও ধ্বষ্টতা-প্রকাশে 


449 গল্প শুধু গল্পমাত্র।” .. 
|) রাজার গভীর মুখ গভীরতর হইয়া উঠিল। স্থির স্বরে তিনি 
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নিৰ্ম্মাল্য 


বলিলেন, “সেনাপতি, তুমি ভুলি যাইতেছ, রাজা স্থৃজিৎসিংহ প্রণয়- 


রহস্তে অনভিজ্ঞ হইলেও রাজকার্ধ্যে সুস্মদর্শী, মানব-হৃদরূ-অভিজ্ঞতায় ০ 


এতটুকু অভিজ্ঞ না হইলে রাজা এতদিন রসাতলে যাইত |” - 
“কি শুনিবেন, মহারাজ ?” 
ফুটিয়া উঠিল। 


“সত্য, শুধু অবিমিএ্র সত্য কথা। মহাবীর মাধোসিংহের পক্ষে 


সত্য কথা, বোধ হয়, এত দূর দুল্রাপ্য নয়?” 1 

সেনাপতি উত্তর দিলেন, “না৷” কিন্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
সভাসদেরা বিস্ময় অনুভব করিতেছিলেন। গান্তীর্য্যের পূর্ণ মূ্তি, অসীম- 
সাহসিক যোদ্ধা আজ একান্ত অভিভূত, বিচলিত ভাবে নত নেত্রে মৃত্তিকার 
তলদেশে আপনার উদ্ধারের উপায়-অহেষণে ব্যগ্র! 


রাজা বলিলেন, 
“তার পর? লঙ্গীরও মৃত্যু হয় নাই। দেনাপতিরও সন্যাসী হওয়া 
ঘটে নাই! তার পর ?” 

বিষাদের ক্ষীণ হাসি সেনাপতির গঠপুটে আসন়-মৃত্যু রোগীর মতই 
মিলাইয়৷ গেল। “না, মহারাজ, ঠিক্‌ গর্নপ ঘটিলেই সৃষ্টি-রহস্ত 
বৈচিন্ত্যপূৰ্ণ কাব্য-জগতে পরিণত হই 


তে পারিত। কিন্তু সকল সময় 
মানবের ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা ইষ্টান বুঝিয সংসার চলে 


এক, হয় আর । আপনার হৃদয়ের উপর অগাধ 


সমাধা করিলেন, তখন মনে মনে যতটা আত্মপ্রসাদ-লাভের 
করিয়াছিলেন, তাহা ঘটিল না। পথে চলিবার 


অশ্রদ্ধা জন্মিতেছিল, শতবার ইচ্ছা হইতেছিল 


সেনাপতির মুখে নিরুপায়ের ভাব : 


না। মান্য ভাবে... 
বিশ্বাস লইয়া অমরসিংহ্‌- 
যখন নিতান্ত কাঁপুরুষের মত চেতনহীনা প্রিয়তম 


এ 


সময় আপনার উপর অত্যন্ত ' 
১, ফিরিয়া গিয়া মৰ্ম্মপীড়িত :" 
৯৬ k 


Ee 


গল্প 


অভাগিনীর চরণ ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করে, তথাপি তাহা ঘটিল না। 
পুরুষের আত্মীভিমান, বাধাকিষণের স্বণা-বাক্য সে সংকল্পের পথে 
“বাধা দান " করিতেছিল। হৃদয়ের দারুণ ঘাত-প্রতিঘাতে ক্ষতবিক্ষত, 
হতভাগ্য আকস্মিক হৃদয়বেদনায় উন্মভ, লক্ষ্যভ্রষ্ট কেন্দ্রচ্যুত 


- উদ্ধা-পিণ্ডের মত ছুটিয়া চলিলেন। তিনি তখন কি করিতেছেন, কি 


করিবেন, কিছুই তাহার মনে ছিল না। মনে ছিল, শুধু লক্ষ্মীর 
কথা, আর তাহার নিকট হইতে দূরে যাইবার কথা! গৃহ ছাড়িয়া, 
দেশ ছাড়িয়া, দূর হইতে দূরাত্তরে যাইবার কথা! 

তারপর কত মাস, কত বর্ষ, কত শীত, কত বসন্ত আসিল গেল, 
সেনাপতি তাহা অন্ুভবও করিতে পারিলেন না। একদিন নব বসন্তের 
অভ্যুদ্বয়ে বনস্থলী যখন ফলে-ফুলে সৌন্দর্যে-গন্ধে ভরিয়া উঠিতেছিল, 
সহসা তখন নিদ্রা হইতে জাগিয়া সেনাপতি প্রথম বুঝিলেন যে, জগত 


মরুভূমি, এবং জীবন প্রহেলিকা ভিন্ন আর কিছুই নহে! 


সেদিন রাজ্য জুড়িয়া এক অখণ্ড আনন্দের স্রোত বহিয়াছিল। সুসজ্জিত 
-"্রজাবুন্দ, নববিবাহিত রাজা হিরণ্যদে ও মহারাণী কল্যাণময়ীকে 
দেখিবার জন্য পথে ঠেলাঠেলি আর্ত করিয়া দিয়াছে। সশস্ত্র প্রহরীর 


দল শান্তিরক্ষা করিবার নিক্ষল চেষ্টায় আরও অশান্তির 'স্থষ্টি করিয়া 
- 'তুলিয়াছিল। : সহ কণ্ঠে মুভুমুহ্ছ রাজা-রাণীর জয়-ঘৌষণা 


'হইতেছিল। প্রজা-বৃন্দের সাম্গুনয় অনুরোধে প্রজীবুন্দের মাতৃম্বরূপিনী 


. মহারাণীর মুখাবরণ উন্মুক্ত করা হইলে, ক্ষণেকের জন্য উত্তাল তরঙ্গময় 


সমুদ্রবং জন-কোলাহল গভীর স্তব্ধ ভাব ধারণ করিল। পরক্ষণেই 


৮০ িগনপথ বিদীৰ্ণ করিয়া নতশিরে প্রজাবুন্দ মহারাজ ও মহারাণীকে 


৭ ৮ ৯৭ 


অভিবাদন করিয়া জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিল। বহুমূল্য হীরকাসক্কা-. এ 
বিভূষিত! ঘণিরদ্র-ঘগ্ডিতা বহুমূল্য রেসমী বন্ত্াবৃতা মহামহিমময়ী রাজ- 
রাজেশ্বরী মূর্তির প্রতি চাহিয়া মুগ্ধ দর্শকবুন্দ যুগপৎ ভক্তি ও বিস্ময়ে প্রণত 
হইল । নানীমুত্তি সজীব দেবী- প্রতিমার মতই পবিত্র সুন্দর, 
দেখাইতেছিল। ( 
অগ্রগামী সেনাপতি অমরসিংহ দুই হস্তে চক্ষুমার্জনা করিয়া ডং 
পুনঃ সেইদিকে চাহিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে বিশাল জনসজ্ব, মহারাজ, * 
মহারাণী, উর্দ্ধে অনন্ত নীল আকাশ, সকলই ধুমঘর ঘন কুহেলিকাচ্ছন্নবৎ 
অনুভূত হইতেছিল। পদতলে অশ্ব-সমেত স্বয়ং বন্ুদ্ধরা সরিয়! যাইতেছিল। 
সেনাপতি কি জাগ্রত! ঘটনা কি সত্য ৷” 
গল্প শেষ হইয়া গেল। সমস্ত বিবয়ট! পরিস্কুট না হইলেও বক্তার 
ভাবে, গল্প বলিবার অসাধারণ ভঙ্গীতে বিপুল আত্মবিস্থৃতিতে শ্রোতৃবর্গের 
চক্ষু আপনা হইতেই অশ্রুমর হইয়া আসিরাছিল। রাজা শখ্যা ছাড়িয়া 
সন্গেহে সেনাপতিকে আলিঙ্গন করিলেন, “অমরসিংহ, যথার্থই তুমি 
্রণয়ী ?” সভাসদেরা বিস্মিত চকিত নেত্রে যুগপৎ রাজা ও সেনাপতির** : 
প্রতি চাহিলেন। সেনাপতিকে নিরন্র দেখিয়া রাজা বলিলেন, “অমর 
1দংহ, আজ হইতে শুধু তুমি সেনাপতি নও, আমার প্রিয়তম বন্ধু। i এ 
তোমায় বন্ধু-নন্তাবণ করিয়া আমি আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করি।” 0. ' 


রী 


সেনাপতি উঠিয়া দাড়াইলেন, “মহারাজ, অযোগ্য পাত্রে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতেছেন। দাস এ সম্মানের অনুপযুক্ত ।” 

রাজা মৃতু হাসিলেন, “না, বন্ধ! জহুরী বলিয়া সুজিৎ সিংহের টা ke 
আছে।” রি 


গল্প 


“আপনি তুল করিতেছেন, অমরসিংহের নামটা শ্রুতিমধুর হইলেও 
তাহার অতীত জীবন, বোধ হয়, কোন বুদ্ধিমানেরই প্রার্থনীয় নয়।” 
জায় উহ উন্নত মধুর 
ন্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি বলিলেন, “ত সত, চিরদিনই অত্যজ্য । 

" অমরসিংহ নাম গ্রহণে সেনাপতি অনধিকারী রি } 
, সেনাপতির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণতর' হইয়া উঠিল। ললাটের স্বেদ 
মোচন করিয়! ক্ষীণ স্বরে তিনি বলিলেন, “মহারাজ, গল্প শুনিয়া কি 
বুঝিয়াছেন, জানি না! তবে সেনাপতি, অমরসিংহ যদি মাধোসিংহ হয়, 


'উ গল্পের নায়িকা, লক্ষ্মী?” 


কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই সেনাপতি নীরব হইলেন। উৎসুক সভা- 
সদের! ব্যগ্র দৃষ্টিতে রাজার মুখের প্রতি চাহিলেন। 

স্তব্ধ গৃহ,_স্থচীপতন শব্দটিও সুস্পষ্ট শুনা যায়! ধূসর সন্ধ্যা তখন 
চারিদিকের দৃশ্াবলী অস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল। রাজার গম্ভীর 
মুখে যে মীনিমার ছায়৷ পড়িল, তাহা দন্ধ্যার মতই কুয়াশাচ্ছন্ন । 
,€দনাপতির অসমাপ্ত প্রশ্নের উত্তরে দ্রুত কম্পিত কণে রাজ! উত্তর 
দিলেন, “আর লক্ষ্মী, স্বয়ং মহারাঁণী, কমলকুমারী ৷” 


৯৯ 


কী 

জীবনে অনেকেই হয়ত এমন অনেক ভুল করিয়াছেন, যাহা চিরদিনের 
জন্য অন্ুতাপের কারণ হইয়া! আছে; কিন্তু তুচ্ছ আমোদ করিতে গিয়া 
আমার মত এমন প্রবল ভুল কেহ কখনও করিয়াছেন কি না,জানি না । 

মে আজ দাত বৎসরের কথা। আমি তখন গ্রেসিডেন্সিতে 
বি, এ, পড়ি। উইলিয়ম্স্‌ লেনের একটি ছোট মেসের দ্বিতলে কাঠের 
পর্দাযুক্ত এক কক্ষে আমার বাস। মেসে আরও অনেকগুলি ভদ্রলোক 
থাকেন। সকলেই. অফিসে কর্ম করেন। বিদ্ার্থীর মধ্যে কেবল 
প্রকাশ দা, আর আমি। 

প্রকাশ দা আমার সহোদর নহেন। "গ্রাম-স্থবাদে, ও বহুদিনের 
বন্ধুতায় আমি তাহাকে “দাদা” বলিয়া ডাকি, তিনিও আমায় কনিষ্ঠ. 
ভ্রাতার মত শ্নেহ-যত্র করেন আমার ঘরখানিতে আমি একাই 
অধিকার স্থাপন করিয়াছিলাম। প্রকাশ দা ও এক মার্চেন্ট অফিসের . 
হেড ক্লার্ক অপর এক ঘরে থাকিতেন। আমাদের মেসের ঠিক সম্মুখে, 
প্রায় চারি হস্ত দূরে, গুপ্তসাহেবের প্রকাণ্ড শ্বেত অষ্টালিকা আপনার / 
এশ্বধ্য-গর্বের সাক্ষ্য-ন্বরূপ মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছিল। বাড়ীটি 
আমাদের মেসের এত কাছে যে, অনায়াসে একখানা ছোটিতক্তার 
সাহায্যে এ ছাদ ও ছাদ যাতায়াত করা চলে। লা. 


pil 


দিকের অংশটা, বোধ হয় কোন ব্যবহারে আসিত না । কারণ, এদিকে. ---/ 
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জানালা-দরজা আমরা কখনও খুলিতে দেখি নাই। মনুষ্য-বাসের 
কোন চিহুও সেদিকে কিছু দেখা যাইত না। 
সন্ধ্যার সময় কোনদিন আমার ঘরে, কোনদিন বা প্রকাশদা'র ঘরে 


“একটি ছোট-খাট মজলিস বসিত। অনেকগুলি ভদ্রলোক আসিয়া 


জুটিতেন এবং তাহাদের সারাদিনের সঞ্চিত গল্পের বোঝা নামাইর়। 
যথাসাধ্য আমাদের সান্ধ্য পাঠের ও সময়ের অযথা ক্ষতি করিয়া দিতেন। 
তাঁহাদের সে ক্ষুদ্র সভায় চুরুটের ধোঁয়ার সহিত রাজনীতি, সমাজনীতি 
হইতে ছোট-বড় কোন আলোচনাই বাদ পড়িত না। 

একদিন বিকালে কলেজ হইতে বাসায় ফিরিয়া দেখি, গুপ্তসাহেবের 
বাড়ীর আমাদের দিকের রুদ্ধ গবাক্ষ সহসা মুক্ত হইয়াছে! প্রায় তিন 
বৎসর এই মেসে আসিয়াছি, কখনও এদিককার জানালা খোলা! দেখি 
নাই, তাই একটু কৌতূহলের সহিত চাহিয়| দেখিলাম। মুক্ত গবাক্ষ- 
পথে গৃহস্থিত সমস্ত দ্রব্যই বেশ স্থম্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। ঘরখানি 
এশস্ত-_কক্ষ-গাত্র পত্রপুষ্পে চিত্রিত করা, অনেকটা ইংরাজী ফ্যাশনে 
সজ্িত।। কৌচ, কেদারা, টেবিল,*হোয়াট-নট্‌, পিয়ানো প্রভৃতি সদৃগ্ঠ 


_ দৌধীন বহুমূল্য আসবাবে ঘরখানি পরিপূর্ণ। দেওয়ালে খানকতক 


“ফটো ও কয়েকখানি অয়েল-পেন্টিং। টেবিলের উপর জাপানী 
ফুলদানি, তাহার উপর সদ্য-প্রন্ফুটিত ফুলের তোড়া। দেওয়া- 
লের এক পার্শ্বে জাপানী বংশ নির্দিত ্বদৃশ্ঠ ব্রাকেটের উপর কতক 
গুলি ছোট-বড় পুতুল। দুইটি মেহয়ি কাঠের আলমারীতে সুন্দর 


' / কতকগুলি বাঁধান পুস্তক। মুক্ত বায়ু গৃহ হইতে একটা সুঙ্গিগ্ধ মিষ্ট 


গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। 
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আমি মুগ্ধ নেত্ৰে গৃহসজ্জা দেখিতে দেখিতে মনে মনে গৃহস্বামীর 
ধনশীলিতার বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম! সহস৷ গৃহস্থিত একখানা 
সোফার উপর আমার দৃষ্টি পড়িল ;__দেখিলাম, অর্ধশায়িত ভাবে অবস্থান 
করিয়া এক সুন্দরী কিশোরী পুস্তক পাঠ করিতেছেন। তাহার 
তরহ্বায়িত নিবিড় ঘন-কুষ্ণ কুস্তলরাজি সোফার বাহিরে চারিদিকে 
ছড়াইয়| পড়িয়াছে। রমণী সুন্দরী, খুব সুন্দরী, সচরাচর তেমন সুন্দরী 
দেখা যায় না, অন্তত আমার জীবনে আর কখনও তেমন স্থন্দরী দেখি 
নাই, এই পৰ্য্যন্ত বলিতে পারি। | J 


আমার যদি তখন প্রেমে পড়িবার অবসর থাকিত, তাহা হইলে 
সেই মুহূর্তের দর্শনে আমার অবৃষ্টে কি ঘটিত, কে জানে, কিন্তু আমার 
মনের গতিটা তখন ঠিক প্রণয়ের উপযোগী ছিল না। রম্ণীকে দেখিয়া 
আমি এমন ভীত হইয়াছিলাম যে ছাত্রজীবনে পাঠশালার বেত্রহস্ত 
গুরুমহাশয়কে দেখিয়াও বোধ হয় কখনও তেমন ভীত হই নাই। 
রমণী যদি আমায় দেখিয়া ফেলেন? ছি! ছি! তিনি কি আমায় নিতান্ত 


একটা বখা ছোকর! ভাবিবেন না? “নিশ্চয়ই তিনি মনে করিবেন, আমি ' 


শুধু তাহাকে দেখিবার উদ্দেশ্যেই এখানে দাড়াইয়া ছিলাম! লজ্জিত 


বিরক্ত চিত্তে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে আমার ঘরের জানালাট বন্ধ, 


কয়িয়| দিলাম। 
সেইদিন সন্ধ্যার সময়, হার্মোনিয়ম কি পিয়ানো-সংষ্জেগে ঠিক 


বলিতে পারি না, কারণ সঙ্গীত-বাদ্য সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সুমিষ্ট [ও 


নারী-কঠের হ্থমধুর সঙ্গীতে আমাদের নীরস নিজ্ভীব মেসটাও ক্ষণকালের 
জন্য যেন সরস হইয়া উঠিল। গান শুনিয়া অনেকেই অনেক রূপ মন্তব্য 
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প্রকাশ করিলেন। প্রকাশদা' হানিয়া বলিলেন, “ভাই হিরু, ব্যাপারটা 
কি, বল. দেখি?” আমি হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলাম, “ব্যাপার ত 


দেখতেই পাচ্ছ। গাচ্ছে কে, বল দেখি?” 


প্রকাশ দা রহস্যের স্থরে বলিলেন, “স্ত্রীলোকের গলা বলেই ত মনে 


* হচ্চে! তোর সঙ্গে আলাপ হয়েচে নাকি ?” 


আমি হাসিয়া বলিলাম, '“্যাও, আলাপ কেন হবে? আমি কিন্ত 
দেখেচি, সে দেখতে ঠিকনা আমি বল্ব না।” 

প্রকাশ দা একটু গভীরভাবে বলিলেন, “ওঃ বুঝেচি, সে দেখ্তে 
একেবারে পরী! না? কিন্তু দেখি ভাই, প্রেমে-ট্রেমে যেন পড়ে 
যাস্‌ নি, সাবধান! উপস্থিত পরীক্ষার প্রেমে পড়াটাই বেশী দরকার |” 

আমি ক্রুদ্ধ ভাবে বলিলাম, “যাও, যাও, তোমায় আর চালাকি 
কর্তে হবে না, তুমি নিজে সাবধান হয়ো।” 

তাহার পর আর তাহাকে দেখি নাই। যদিও তাঁহার জানালা 
প্রায়ই খোলা থাকিত, তথাপি তাহাকে কোনদিন আর দেখিতে পাই নাই। 
অবশ্য আমারও তাহাকে দেখিবার কোন চেষ্টা ছিল না। সময় সময় 
অলঙ্কারের মৃতু সিঞ্রন-ধ্বনির সহিত আমাদের সম্মুখে মুক্ত গবাক্ষ 
তরুণীর আগমন জ্ঞাপন করিয়াই রুদ্ধ হইয়া যাইত। সে বৎসর আমাদের 
বি, এ, এক্জামিন। আমি তখন বিপুল মনোযোগের সহিত পড়িতে 
ব্যক্। প্রতিবেশিনী রূপসী তরুণীর খবর লইবার কাজেই আমার 
তখন ইচ্ছা বা অবসর, কিছুই ছিল না। কিন্তু প্রকীশদা তবু 
আমায় স্থুযোগ পাইলেই সুন্দরীর সম্বন্ধে তামাসা করিতে ছাড়িতেন না। 
যদিও বুঝিতাম, সর্বদা আপনার অবস্থা স্বরণ রাখাইবার জন্য এটা শুধু 

১০৩ 


নিৰ্ম্মাল্য 


সতর্ক স্নেহের উপদেশ, তবুও কেমন এ রকম তামীসা আমার 
ভাল লাগিত না। একদিন কি দুৰ্ক্‌দ্ধি ঘটিল, জানি না, মনে মনে * 
স্থির করিলাম, প্রকাশ দাকে জব্দ করিব। আমার অপরাধ, আনি 


সেই জুন্দরীকে একদিন দেখিয়াছি ইহাই ত! দুষ্ট ইচ্ছা-সাধনে ফি 
স্থযোগের অভাব হয় না। আমারও হইল না। অচিরে স্থযোগ.. ' 


মিলিল। 

সে দিন বৈকালে সবে মাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়াছি, দেখিলাম, 
গুপ্তসাহেবের বাটির জানালা খোলা এবং গৃহীধিকারিণী সুন্দরীও 
নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ-নিমগ্রা । নিঃশব্দে গ্রকাশদা'র ঘরে গেলাম। তিনি 
সবেমাত্র কলেজ হইতে ফিরিয়া জুতার ফিতা খুলিতেছিলেন। আমি 
বলিলাম, “প্রকাশ দা, একবার শ্রীগৃগির এম ত, একটা! পাখী ধরব, গোল 
করো না, যেন।” এত বয়সেও আমার ছেলে-মানুষি না যাওয়ার জন্য 
তিনি মৃদু তিরস্কারের সুচনা করিতেছিলেন, আমি তাহাতে বাধা 
দিয়া জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিলাম। 

গৃহে গ্রবেশ-মাত্রেই তাহার দৃষ্টি সম্মুখের খোলা জানালায় পতিত 
হইল। তিনি মনতুগ্ধের মত স্থিরভাবে দীড়াইয়া গড়িলেন। 

অন্তগামী হুর্য্ের রশ্মি তখন জুন্দরীর সুন্দর মুখের উপর পড়িয়া 
ছিল, আনুলায়িত কেশদামে ভূষিত! অনিনদনীয়া তরণী-মৃত্ি ভাস্বর 
প্রতিমার মতই যনে হইতেছিল! আমার মনে পড়িয়া গেল, বৃষ্কিম 
বাবুর কপালকুণলাকে,_“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ৯৮ যদিও 
এই হুন্দরী নারীতে তপস্বিনী বা বনবাসিনীর দুরবস্থার কোন চিহ্বই 
ছিল না, তথাপি এ ছবি উপন্যাসে স্থান পাইবার যে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, 
১০৪ । 
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তাহাতে আমার সন্দেহ মাত্র ছিল না । স্থুচিন্কধণ হরিদ্রা বর্ণের রেশমী 
বস্ত্র তাহার উজ্জল গৌরবর্ণটিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “এইবার প্রকাশদা__-আব আমার সঙ্গে 


' লাগৃবে ৮. অত্যধিক আনন্দের উত্তেছনায় ক$-স্বরের মৃদৃতা রক্ষা 
করিতে আমি ভুলিয়। গেলাম। সহস| দুইটি উজ্জল কালো চোখের 


ভৎসনাপূৰ্ণ দৃষ্টি আমাদের উভয় অপরাধীর মুখে পতিত হইল। কিশোরী 
একবার মাত্র নিতান্ত অবজ্ঞার ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়াই, উঠিয়া 
গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। আর আমরা দুইটি বি, এ, ক্লাশের ছাত্র 
লজ্জায় মরিয়া গিয়া! পরস্পরের মুখের দিকে যে চাহিতে পারি নাই 
তাহা বেশ. মনে আছে। প্রকাশ দা" নিতান্ত ব্যথিত চিত্তে বলিলেন, 
“ছি, ছি, হিরু, ভাল কাজ করলে না!” আমিও তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
বুঝিয়াছিলাম,__কিস্ত তখন আর বুঝিলে ফণ কি? 

মানুষ সহজে নিজের দোষ স্বীকার করিতে ভালবাসে না। মনে 


" মনে আপনার অপরাধের গুরুত্ব বুঝিলেও প্রকাণ্ঠে হাসিয়া বলিলাম, 


“বাঃ, আমার বুঝি দোষ হল তুমি দেখলে, কেন ?” হায়! কে 
জানিত, সেই এক মুহুর্তের অবিবেচন! জীবন-ব্যাপী অনুশোচনার 
কারণ হইয়া রহিবে ! 
২ 
এই ঘটনার পর প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল। সে জানালা আর খুলিতে 
দেখি নানা খুলিলেই ভাল! কিন্তু দেই দিন হইতে প্রকাশদার যেন 


_£ কেমন একটু পরিবর্তিত ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি যেন সর্বদাই 


গভীর, চিন্তাকুল! যেন কি এক অজ্ঞাত বস্তুর সন্ধানে উৎসুক । 
১০৫ 
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তাহার চির-প্রসন্ন হাস্তময় বদন যেন বিষাদের একটা সুক্ম আবরণে 


আবৃত। কখনও অন্তমনন্ব, কখনও বা একান্ত চিন্তীকুল, আবার" 


কখনও বা নয়নে অর্থহীন দৃষ্টি! একদিন কথাপ্রসঙ্গে ইতস্তত করিয়া 


তাহার এই পরিবর্তিত ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। প্রকাশদা ' 
উত্তর দিলেন, শরীর খারাপ, তাই কিছু ভাল লাগে না। আমিও ' 


নিশ্চিন্ত মনে হাফ ছাড়িয়া পড়ায় মন দিলাম। 

একদিন কলেজ হইতে বাসায় আসিয়! দেখি, প্রকাশদা" জর করিয়া 
পূর্বেই ফিরিয়াছেন । মেসের চাকর শিবু বলিল, “বাবুর যে শরীরের 
উপর অগ্রাহি! কাল সারা রাত ছাদে বেড়িয়েছেন, তা আর জর 
হবে না? এই ভাদ্চুরে হিম কি আপনাদের ভদ্ররলোকদের 
বরদাস্তি হয়?” 

তাড়াতাড়ি বইগুলা টেবিলের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া প্রকাশদার ঘরে 
ছুটিলাম। জরে তাহার সর্কাঙ্গ যেন পুড়িয়া যাইতেছিল, বাহিরে 
আদিয়াই শিবুকে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। বিদেশে আত্মীয়-- 
স্বজনহীন অবস্থাতেও প্রকাশদা'র চিকিৎসা বা সেবা-যদ্বের কোন ক্রটি 
হইল না। মেসের সমস্ত ভদ্রলোকই যথাসাধ্য সেবা-যত্ব করিলেন 
পালা করিয়। রাত্রি জাগরণ, সমস্তই চলিতে লাগিল।' কিন্তু তাহারা 
সকলেই পরের চাকর, এজন্য ইচ্ছা! থাকিলেও অফিস কামাই করিতে 
পারেন না। ত আমি কয়দিন সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! দিনীরাত্র 
তাঁহার নিকটেই বসিয়া রহিলাম । 


গ্রকাশদা” আমা-অপেক্ষা দুই বংসরের বড়। তিনি আমায় ঠিক 


নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকাশের মতই স্সেহ-যত্র করিতেন। তাহার 
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ag ভুল 
অন্থখে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। কেহ কেহ বাড়ীতে সংবাদ 
“ পাঠাইতে বলিলেন; কিন্তু অনেকে আবার আপত্তি করিলেন। প্রকাশদার 
. বাটাতে তাঁহার বিধবা মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিকাশ ভিন্ন অপর কেহ 
, - ছিল না। এ অবস্থায় তাহাদের সংবাদ দেওয়া শুধু বিপন্ন করা,_ 
* কোনরূপ সাহায্য-প্রাপ্তির আশা অল্পই। 
সতের দিনের দিন প্রকাশদার জর একেবারেই ছাড়িয়া গেল। 
FA আমিও হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। মনে মনে ঈশ্বরের অসীম করুণার জন্য 
| ৷. প্রণাম করিলাম! প্রকাশদা'র অস্তুখে অনেকদিন আমার কলেজ কামাই 
হইয়াছিল। দে দিন অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত চিত্তে কলেজ গেলাম। 
পীড়িত অবস্থায় প্রকাশদা'কে আমার ঘরেই রাখিয়াছিলাম, কারণ, 
আমার ঘরটিই অপেক্ষাক্কত খালি ছিল। প্রকাশদী'র ঘরে আমাদের 
দুইজনের স্থান হইত না। 
কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিলাম, প্রকাশদা বালিশে হেলান দিয়া 
০ * একখানা সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছেন। আমায় দেখিয়া কাগজখানা! 
বিছানার উপর ফেলিয়। বলিলেম, “হিরু, এসেচ, এতক্ষণ একলাটি যেন 
একটা যুগ বলে মনে হচ্ছিল।” 
আমি বলিলাম, “আমারও বড় ভয় হচ্ছিল, বাড়ী গিয়ে আবার না 
জানি, তোমায় কেমন দেখব!” তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তোর 
F ধার আমি জন্মেও শুধ্‌তে পার্ব না, হিরু, তুই আমার মার পেটের 
এ. ভাইয়ের চেয়েও বেশী।” তাহার চক্ষু সজল হইয়৷ উঠিল। আমারও 
£ শুক ছিল না,, তাই তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরাইবার ইচ্ছায় বস্াদি 
পরিবর্তনের কথা বলিয়া! বাহিরে চলিয়া গেলাম। 
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আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলে প্রকাশদা বলিলেন, “হিরু দেখ ত, 
কোথা থেকে ফুলের গন্ধ আস্চে ?” এ গন্ধ আরও বহুদিন আমি i 
অনুভব করিয়াছি-_তাই বিনা দ্বিধায় উত্তর দিলাম, “ও দত্তসাহেবের 


বাড়ী থেকে আস্ছে!” আমি হাসিতে হানিতে উত্তর দিলাম, “দেখতে ' 


বলছ! আমি কিন্ত আর ওদিকে চাঁচ্ছিনা__কাজ কি বাবু আদার ব্যাপারি . 
জাহাজের খবরে?”  প্রকাশদা কিছুই বলিলেন না। কিন্তু ক্ষণেকের 
জন্য তাহার রক্তহীন বিবর্ণ মুখও যেন শোণিতের উচ্ছাসে আকর্ণ 
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ৃ 

তাহার পর একমাস কাটিয়া গেল । শরতের রৌদ্র-রঞ্জিত লঘু মেঘ- 
খগ্ুগুলি আকাশে ইতস্তত উড়িয়া বেড়াইতেছিল। বিকশিত কাশগুচ্ছ 
নদীর কুলে শুভ্র বস্ত্র বিছাইয়! দিয়াছিল। সমস্ত দেশ মহোত্সবের প্রতীক্ষায় 
চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল। শনিবার কলেজ হইয়া আমাদের পুজার ছুটি 
হইবে। সেদিন শুক্রবার, আত্মীয়-বন্ধুহীন বিদেশ ছাড়িয়া স্সেহ্ময় 
প্রিয়জন-পূর্ণ স্বদেশে জনক-জননীর স্পেহক্রোড়ে আশ্রয় লইবাঁর জন্য * 
প্রাণের মধ্যে যে কি ব্যাকুলতা! জাগিলা উঠে, তাহা আমার মত 
তুক্তভোগীকে আর বলিয়া দিতে হইবে না। 

প্রকাশদা শারীরিক দুর্বলতার জন্য বাটী যাইতে রাজি হইলেন না। 
বিশেষত এই বৎসরেই আমাদের একজামিন্ অস্থখের জন্য পড়ীশুনাঁর 
বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছে_এখন নিজ্জন-বাসে সেইটুকু যথাসাধ্য 
পোষাইয়া লইবেন।  স্ৃতরাং কোন আপত্তি খাঁটিল না। 

বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গুছাইয়! 
লইতেছি, প্রকাশদা' আসিয়া বলিলেন, “হিরু, কাল সুবিধা হবেনা 
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5... বদে আজই জিনিষগুলা কিনে নিয়ে এলুম, মাকে এইগুলো দিও ।” 
, বলিয়া কাপড় প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য তিনি টেবিলের উপর রাখিলেন, 


তারপর পকেট হইতে একটি সুন্দর এসেন্সের শিশি বাহির করিয়া 


. . বলিলেন, “এইটি তোমার পূজার উপহার ! গরীব দাদা” 


আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “যাও, যাও, আর চালাকি কর্ভে হবে না।” 
*বিনা আপত্তিতে শিশিটি পকেটস্থ করিলাম। প্রকাশদাকে আমার খালি 
ঘরে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়া যথাসময়ে যাত্রা করিলাম। 
যাত্ৰাকালে একবার ইচ্ছা করিয়াই দত্ত সাহেবের বাড়ীর জানালার 
". দিকে চাহিয়া দেখিলাম । ঈবনুক্ত গবাক্ষ-পথে দুইটি উজ্জল কৃষ্ণ চক্ষু বোধ 
হয় আমার বিদায়-আয়োজন দেখিতেছিল! আমি চাহিবামাত্র মৃদুনমধুর 
চুড়ির শব্দের সহিত গবাক্ষ রুদ্ধ হইয়া, গেল। প্রকাশদা*র দিকে চাহিলাম, 
তিনি তখন নত নেত্রে বন্ধপত্বী-দত্ত জুতার রেশম-নির্শিত পুষ্প-পত্রের 
মধ্যে এমনই তন্ময় হইয়। গিয়াছিলেন যে, কোন উদ্ভিদ্তত্ববিদ্‌ 
মনোযোগী ছাত্রও বোধ হয় তেমনভাবে পুষ্ণ-পরাগের অস্ুন্ধানে নিবিষ্ট- 


* * চিত্ত হইতে পারে না। 


গ্রকাশদা ষ্টেশনে আমার সঙ্দে গিয়া গাড়ীতে আমায় তুলিয়া দিয়া 
আদিলেন। ট্রেন ছাড়িলেও যতদুর দৃষ্টি চলে, আমি মুখ বাড়াইয়া 
চাহিয়া দেখিলাম, তিনি সেহ-পূৰ্ণ নেত্ৰে আমারই দিকে চাহিয়া! 

পূজার পর ক্রমে ছুটী ফুরাইল। আমারও কলিকাতায় ফিরিবার 
সময় আসিল। পিশিম৷--প্রকাশদা'র মা, কয়দিনই আমাদের বাড়া 
আনিয়া! মাথার দিব্য দিয়া প্রকাশদাকে বিশেষ সাবধানে থাকিবার 
জন্য বলিতে অুন্থরোধ করিয়া গেলেন। আরও বলিলেন, হ্রকুমার 
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দত্তর মেজ মেয়ে পান্নামতির সহিত তিনি প্রকাশদার বিবাহের সমস্ত্রই 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। মেয়েটি বড় ঠাণ্ডা, বেশ নরম-নরম 


গড়ন__তারা দেবে-থোবেও ভাল। এবার কোন “ওজোর-আপত্যি” " 


তিনি শুনিবেন না। “ভারতে এসে” মেয়ে-জন্নের কোন সাধই তার 


পূর্ণ হয় নাই! প্রকাশদা' যদি এ বিয়ে না করে, তাহা হইলে তিনি যে '_' 


নিশ্চিত কাশীবাসিনী হইবেন, এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন। পিশিমার . 
স্বহস্ত-প্রস্তুত ‘মুগের পিঠার’ সদ্ব্যবহার করিতে করিতে বিনা প্রতিবাদে 
তাহার সকল আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া “দৌত্য”-ভার গ্রহণ করিলাম । 

আম্মীয়-বন্ধুদের ন্নেহ-ভালবাসার বন্ধন কাটাইয়া কর্তব্যের পথে fn 
আবার যাত্রা করিলাম । কলেজ খুলিতে একদিন মাত্র বাকী ! 

ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই দুইটি স্সেহপূর্ণ “চশমা-ণ্ডিত” চক্ষু এবং 
একখানি হাস্তোজ্জল গ্রীতিপূর্ণ মুখ দেখিবার ভন্ত গাড়ির জানালা দিয়া 
মাথা বাহির করিয়া! উৎস্থক নেত্রে চারিদিকে চাহিলাম। কৈ? 
প্রকাশদা ত আসলেন নাই! আমি পূর্বাহ্েই তাহাকে পত্রদ্বারা সংবাদ 
জানাইয়াছি। তবে কি আবার কোন অস্থথ-বিস্ৃথ হইল, না, কি? 

বাসার নিকটেই গুপ্তসাহেবের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। গাড়ী-বারাগডার খানকয়েক বড় বড় জুড়ি, ক্রহাম, 
বেরুচ প্রভৃতি নানা জাতীয় গাড়ী দীড়াইয়াছিল। লোক-জনও সব 
ছুটাছুটি করিতেছে! ব্যাপার কি, বুঝিলাম না__বোধ হয়, ভোজের 
আয়োজন ! কারণ মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তাহার বাড়ী দেশী ও বিলাতী, 
সাদ। ও কালার মিশ্র শুভাগমনে পবিত্র হইত। 

বাসায় ঢুকিতেই শিবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে তখন বাবুদের 
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ভুল 
ফরমাস-মত পাঠার সন্ধানে বাজারে যাইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম, প্রকাশদা’ ভাল আছেন এবং বাদাতেই আছেন। শুনিয়া 
মনে একটু অভিমানের উদ্রেক হইল। প্রকাশদা' তাহ! হইলে পূর্বের 
মত আমাকে আর ভালবাসেন না! কিন্তু ভই সে অভিমান দূর হইয়া 


" গেল। ঘরে ঢুকিতেই দেখি, টেবিলের উপর রাশীকৃত পুস্তক ছড়াইয়া 


প্রকাশনা” ঘারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়া আছেন। এতদুর চিন্তিত 
যে, আমার সশব্দ গৃহ-প্রবেশেও তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল না। 

কাছে গিয়া দেখিলাম, বইগুলি সবই ডাক্তারি। প্রকাশদা" ডাক্তারি 
শিখিবেন না কি? আমি ধীরে ধীরে তাহার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া 
ডাকিলাম, “প্রকাশ দা!” 

সহসা নিদ্রোখিতের মত তিনি আমার মুখের পানে চাহিলেন। 
এই একমাসে প্রকাশদা'র শরীরে যেরূপ শোচনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
দীর্ঘ কাল রোগ-ভোগেও তাহার চেহারা তেমন খারাপ হয় নাই। 
উন্নত, সরল, স্থঠাম দীর্ঘ দেহ ঝটিকাহত বিটপীর মত হেলিয়া পড়িয়াছে। 


- বর্ণেও সে উজ্জলতা নাই। 


“হিরু, এলি ভাই। আবার আমার শরীর এমন খারাপ হয়েচে যে, 
ষ্টেশনে তোমায় আন্তে যেতে পারিনি।” আমি দুঃখিত-ভাবে বলিলাম 
“সেজন্যে ত কোন ক্ষতি হয় নি, কিন্ত তোমার শরীরের এই অবস্থা, 
অথচ আমি প্রত্যেক চিঠিতে তুমি ভাল আছ সংবাদ পেয়েচি 2 

শুষ্ক হাসি হাসিয়া প্রকাশদা উত্তর দিলেন, “ভাল থাকার কথা 


- বলচ! তা ভালই আমি ছিলেম, এই আজই শরীরটা একটু কেমন বোধ 
_ হচ্ছে যেন।” 
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নিম্্াল্য ; 

আনি ব্যথিত স্বরে বলিলাম, “প্রকাশদা আমায় তুমি লুকুচ্চ 2 
ভুমি যে কেমন ছিলে, তা কি আমি তোমায় দেখেই বুঝতে পাচ্ছিনে 
তোমার এ ছোট আরদিখানাকে জিগ্যেস করুলে সেও যে বূলে দেবে _”" 

«না হিরু, আমার অস্থথ এমন কিছু নর” বলিয়াই তিনি গৃহের কথা, 
মার কথা, ছোট ভাই বিকাশের পড়াশুনার কথা, আমাদের বাড়ী এবং ' 
পাড়া-প্রতিবাদীর সংবাদের জন্ত এমনই অযথা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
বে, আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়াই চুপ করিয়া রহিলাম। প্রকাশদ্বা'র 
মা বে বিশেষভাবে তাহার বিবাহের কথা জানাইয়৷ ছিলেন, সে কথার 
উল্লেখ মাত্র করিলাম না। তাহার শরীরের অবস্থা দেখিয়া সে সম্বন্ধে" 
কোন কথা জানাইতে প্রবৃত্তি হইল না। 

রাত্রে আহারের স্থানে প্রকাশদা'কে দেখিতে না পাইয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম। বামুন ঠাকুর বলিল, তার শরীর খারাপ, তিনি আজ 
আহার করিবেন না, বলির! দিয়াছিলেন! মেসের অধ্যক্ষ বিপিন বাবু 
বলিলেন” প্রকাশবাবুর আজকাল নিত্যই ঘুষঘুষে জর হয়_আহার ত 
অৰ্দ্ধেক দিনই বন্ধ যায়। ডাক্তার ভাকবার কথা বললে ওযুধ-বিন্ুদের - 
কথা জিগ্যেন করলে হাসেন, বলেন; তিনি নিজেই এখন ডাক্তারি 
শিখচেন ! হীরালাল বাবু এসেচেন, এই সমর ওর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করুন!” | 

শয়নের পূর্বে প্রকাশদার ঘরে গেলাম। তাহাকে নিদ্ৰিত বলিয়াই 
অনুমান হইল । ন! জাগাইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিলাম। 

কত রাত্রে ঠিক বলিতে পারি না, বোধ হয়, রাত্রি তখন আড়াইটা _ 
হইবে, একটা ভীষণ কোলাহলে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বিছানায় উঠিয়। 
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ভুল 
বসিলাম। অন্ধকারে চুপ করিয়া পড়িয়া শুনিতে লাগিলাম, শব্দ বাডিতে 

* লাগিল। কারণ জানিবার জন্য অন্ধকার হাতড়াইয়া বাহিরে আসিবার 
সময় অসতর্ক হাত লাগিয়া প্রকাশদার সেহের উপহার এসেন্সের শিশিটি 
“পড়িয়া ভাদ্িয়া গেল। আকস্মিক ক্ষতিতে বিরক্তি বোধ হইলেও 


- তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। 


fp 


গোলযোগে মেসের সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছে। কেবল প্রকাশদাকে 
দেখিলাম না। বাহিরে আসিয়া বুঝিলাম, গুপ্তসাহেবের বাড়ী 
হইতেই একটা ভয়ানক ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। সকলেই হায়, 
হায় করিতেছে। শুনিলাম, গুপ্ত সাহেবের শিক্ষিত৷ সুন্দরী কন্যা 
প্রভাবতী আর ইহলোকে নাই। হৃদয়ে দারুণ আঘাত অন্ণুভব 
করিলাম। সেই সুন্দরী, লোক-ললামভূতা লাবণ্যময়ী কুমারী, এত 
অল্প বয়সেই মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করিল! শুনিলাম, দত্ত সাহেবের 
চাঁরি পুত্র এবং কন্যা এ একটি । মেয়েটি এতদিন লরেটোতে বিদ্যাশিক্ষার 


জন্য অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি কয়েক মান হইলে, স্বাস্থ্যভদের জন্য 


বাটি আসিয়াছিলেন। ডাক্তারর্] বলেন, অল্প বয়সে অত্যধিক মানসিক 
পরিশ্রমেই রোগের উৎপত্তি । রোগটা ডিমপেপ্সিয়া এবং অন্তঃকরণের 
দৌর্ঝল্য। কন্যার চিকিৎসায় ধনী পিতা যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া 
কলিকাতায় যাবতীয় সাহেব-বাঙ্গালী প্রধান চিকিৎসকগণকে আনিয়া! 
চিকিৎসা করাইয়াছেন। কিন্তু নিষ্ুর ভবিতব্য তাহার সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ করিয়া দিল। জনক-জননীর বক্ষে শেল বিদ্ধ করিয়া স্বর্গের ফুল 
ভালরূপে না ফুটিতেই অকালে ঝরিয়া গেল! 
সে রাত্রে কাহারও নিদ্রা হইল না। প্রকাশদা" কিন্ত শ্বচ্ছন্দে আপনার 
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নিৰ্ম্মাল্য 
রুদ্ধ কক্ষে-নিদ্রা-মগ্র! :তাহার গৃহসঙ্গী কেরাণীটিও এ সমর অনুপস্থিত, 
সুতরাং তাহার নিজ্জন নিদ্রাস্ুখে ব্যাঘাত জন্মাইবে, এমন রেহ ছিল না। 
বাবুর! প্রকাশদার কুভ্তকর্ণ নিদ্রার সম্বন্ধে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন। আমি কিছু বলিলাম না । কিন্তু সত্যই কি তিনি নিদ্রিত ৯ 
একটা প্রবল সম্ভাবনার কথা আমার ব্যথিত চিত্তকে বারবার ক্ষুব্ধ 
করিয়। তুলিতেছিল। 

ভোর না হইতেই প্রকাশদা'র ঘরে গেলাম! তখনও ভাল করিয়া 
অন্ধকার দুর হয় নাই-_নবীন রবির ্লিগ্ক কিরণ প্রাসাদ-সমৃহের ধূত্রমলিন 
উচ্চ চিমনীর শীর্ষ দেশ স্পর্শ করে নাই! রাস্তায় তখনও বিড়েবাড়ন, গরম 
চা, মনোমোহিনী টিপ, চিনে সির প্রভৃতি শ্রুতিমধুর শব্দ শুন! যাইতে 
ছিল না। ঘরের সকল জানালা .খোলা! তাহার মধ্য দিয়া ভোরের বাতাস 
শৈত্য বহন করিয়া শরীরকে সিগ্ধ কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছিল। ঘরে 
ঢুকিতেই অভ্যাসমত দত্ত সাহেবের বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
খোল! জানালায়, লেশ-সংঘুক্ত নেটের পর্দার ভিতর দিয়া গৃহস্থিত 
দ্রব্যাদি যথাযথ দেখা যাইতেছিল। মস্ত ঠিক আছে। কেবল সেই 
সকলের অধিকারিণী সেই স্থন্দরী,_তিনি আজ কোথায়? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! প্রকাশদার দিকে টাহিয়! দেখিলাম। তিনি তখন 
রাশী-কৃত কাগজ-পত্র, কাপড়-চোপড় ছড়াইয়| ট্রাঙ্ক গুছাইতেছিলেন! 
আমায় দেখিয়া বলিলেন, “হিরু, কাল তোমায় বলা হয়নি__আমায় এখনি 
এলাহাবাদ রওনা হতে হবে।” আকাশ হইতে পড়িলাম ! বিস্মিত ভাব 
গোপন না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “কারণ?” প্রকাঁশদা অন্যমনস্ক 
ভাবে উত্তর দিলেন, “কারণ, এমন কিছুই নয় হা, কি“বলছিলুম, কারণ 
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আছে বৈ কি! কাল হরিবাবুর চিঠি টি 
আমায় যেতে লিখেছেন 1” 
 হরিহর' বাবু প্রকাশদা'র বন্ধু। কিন্ত এতকাল: তাহার প্রতি 


" , প্রকাশদা'র !কোনরূপ প্রবল স্নেহের নিদর্শন পাওয়। বায় নাই! 


আজ সহসা তীহার অন্থখের জন্য এই অচিরাগত এক্জামিনের পড়া 
বন্ধ রাখিয়া তাহাকে দেখিতে যাইবার যে বিশেষ প্রয়োজন পড়িল, 
কেন; তাহা বুঝিলামন|। তথাপি কোন উত্তর দিলাম না । 

বধুদর্শনেচ্ছা যতই প্রবল থাকুক; তাহার মুখের দিকে চাহিতেই কিছুই 
বুঝিতে বাকী রহিল না। এটুকু অভিজ্ঞতা যদি না থাকে; তবে বৃথা! আমি 
তাহাকে ভালবাসি বলিয়া গর্ব করি! অনিদ্রাকাতর, রোঁদন-আরক্ত 
মলিন মুখ, শরীরের শোচনীয় দীনতা! আমার সন্দেহটুকুকে সত্যে পরিণত 
করিতেছিলা। আমায় নির্বাক দেখিয়া প্রকাশদা' অস্ফুট স্বরে বলিলেন, 
“তুমি কি স্বপ্নে বিশ্বাস কর? আমি করি! কাল রাত্রে তিনি 
= এসেছিলেন। তুমি যেখানে দ্াড়িরে আছ, ঠিক এ খানেই তিনি 
'দাড়িয়েছিলেন।” 

কাহার কথা, বুঝিলাম,, বিতত উত্তর দিলাম: ন! তিনি বলিতে 
লাগিলেন;. “সত্যই তিনি এসেছিলেন! এখনও' আমি তীর অঙ্গের স্বর্গীয় 
‘লৌরভ অনুভব কচ্ছি।” 

বাধা'দিয়া: বলিলাম. “না প্রকাশদা) তুমি ভুল-কচ্ছ! কাল রাতে 
অনাবধানে, আমার; এসেন্সের শিশিটা ভেঙ্গে গেছে; এ. তার! গন্ধ 
এখনও আমার কাপড়টা যেন ভিজে-ভিজে রয়েছে ।” 

প্রকাশনা শর্থহীন দৃষ্টিতে জামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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বুঝিলাম, আমার কথাগুলা তাহার কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিলেও হৃদয়ে 


পৌছায় নাই। e 
এক্‌জামিনের অদুরব্তিতা দেখাইয়। তাহার পশ্চিম-যাত্রায় আপাত 


প্রকাশ করিলাম। তিনি বলিলেন, “পড়া-শোনা সেখানেই বা 4 
না হবে, কেন? বিশেষ হরিবাবু যখন পীড়িত, আর তিনি যখন. 


আমাকে ডেকেছেন, তখন, ইত্যাদি ৷” 
কোনমতে সঙ্কোচ দুর করিয়া সন্তপ্পণে মৃত সুন্দরীর কথা উত্থাপন 


করিলে বিষাদের ক্ষীণ হানি হাসিয়। প্রকাশদা উত্তর দিলেন, «পাগল! . 
আমি কি সেজন্য যাচ্ছি? সে আমার কে?” কথাটা বলিতে ক ' 


যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল,_“স্বর্য্য-জ্যোতি জগতের জীবন, চন্দ্রকর 
পৃথিবীর আনন্দের মূল হলেও তাদের ধরবার সাধ পাগল ছাড়া আর 
কার হয়?” এ কথার কি উত্তর দিব? বিশেষত আমি তাহাকে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত দেখিতাম; বয়স্তের ভাবে নয়। ভাবিলাম, 
পশ্চিমের জলবায়ু হয় ত তাহার স্থাস্থ্-উদ্ধীরে সমর্থ হইবে! এই 
টুকুই এখনকার সাত্বনা। 

দেই দিনই রাত্রি নয়টার টেনে প্রকাশদা এলাহাবাদ চলিয়া গেলেন। 
বিদায়কালে তাহার সেই বিষ কাতর দৃষ্টি শেলের মত আমার বুকে 
বিধিতেছিল। তাহার এ অকারণ মন্মবোনার জন্য দায়ী কে? কেন 
তাঁহার যৌবনের আশা-আকাজ্কা-মণডিত তরুণ হৃদয়ে রবি-কিরণোডাি 
মহিমময়ী লাবণ্যের ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলাম? জীবন-ব্যাগী 
অন্থতাপেও কি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে? 

বারা কধা রড রেস লাই তার পর সুদীর্ঘ সাত বৎসর 
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কাটিয়া গিয়াছে। প্রকাশদা এখন বেরিলিতে ওকালতি করেন। তিন 
বংসর হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে। ছোট ভাইটি এ বৎসর 
বি, এ, পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রকাশদা আজিও 
অবিবাহিত। বিকাশের বিবাহের জন্য পাত্রী দেখা হইতেছে। প্রকাশদা 
চিরদিন অবিবাহিত থাকিবেন, ইহাই তাহার ইচ্ছা। বিবাহে তাহার 
“প্রবৃত্তি নাই! তাহার এই অকারণ অকাল-বৈরাগ্যের জন্য প্রতিবাসী- 
আত্মীয়-বন্ধু সকলেই বিশেষ দুঃখিত, বিশেষত কন্যাদায় গ্রস্ত পিতৃকুল ৷ 
কিন্তু আমার ছুঃখ,_তীহার অতীত আমি জানি! আমারই অবিবেচনার 
"ফলে তাহার জীবনের স্থখ-স্বপ্ন বিফল হইয়া গিরাছে! এ ভুলের 
সংশোধন নাই! 
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“মণিদা_ তুমি নাকি বিলেত যাবে ? সাহেব ডাক্তার হবে?” 


অন্ত-গমনের পূর্বে সুর্য্য তখন আপনার সমস্ত কিরণটুকু নিঃশেষে' 


ঢালিরা দিয়াছে। দারুণ গ্রীশ্নে বায়, একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়া 
একটা গুমটের স্থষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। ছোট ঘরে জানালা খুলিয়া 
দিয়া বাহিরের সেই রৌদ্র-ঝলপদিত গাছ-পালার 'দিকে একবার চাহিয়া, 
মুখ ফিরাইয়া,প্রশ্নকারিণী বালিকা ছাত্রীর প্রতি চাহিয়া মণীন্দ্র কহিল, 
“হা মিন্থ, আমি বিলেত যাব,_-এই বৃহস্পতিবারেই যাব ।” 
“বৃহস্পতিবার ? কেন, তুমি বিলেত যাবে, মণিদা? হারুকাকা 
বলছিল, বিলেত গেলে জাত যায়, সাহেব হয়! আর-_”কথাটা অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বালিকা মুখ ফিরাইল, শিক্ষকের বিশৃঙ্খল পুন্তকাদি যথাস্থানে 
গুছাইয়। রাখিতে মনঃ-সংযোগ করিল। যুগ্মরীর কঠম্বরের আর্দ্রতায় 
মণীন্্র বুঝিয়াছিল-_সে কেবল অশ্র-সন্বরণের জন্যই মুখ ফিরাইয়াছে! 
তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। সেও এতক্ষণ এই কথা 
ভাবিতেছিল__বিলাত গিয়া কি. হইবে? কিন্ত পূর্বে কতদিন নির্জনে 
ভগবানের নিকট মণীন্্র এই শুভ দিনের জন্যই কত প্রার্থনা করিয়াছে, 
আপনার নিঃস্ব জীবনে শত ধিক্কার দিয়া ভাবিয়াছে, তাহার মত 
দরিদ্রের পক্ষে জীবন-ধারণ বিড়ম্বনা মাত্র। আজ যখন অপ্রত্যাশিতরূপে 


জীবনের সেই একান্ত-প্রার্থনীয় দুর্লভ মুহূর্ত আয়ত্তে, আসিল, তখন . 
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উপেক্ষিতা 


মণীন্্রর মনে হইল, বুঝি এ মুহূর্ত না আসিলেই ভাল হইত! কি প্রয়োজন 
ছিল? না;,_ প্রয়োজন আছে বৈকি! কয়টা বৎসর বই ত নয়৮_ 
নথিতে দেখিতে ফুরাইয়া যাইবে । তারপর সে যখন কৃতকার্য্য হইয়া 


. , দেশে ফিরিবে, সে দিন! কল্পনায় ভবিষ্যতের সেই উজ্জল চিত্র ফুটিয়া 
- উঠিয়! মণীন্দ্রকে মুগ্ধ আত্মবিস্থত করিল। কল্পনারাজ্য হইতে বাস্তবে 


ফিরিয়া সে দেখিল, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া ঘর অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছে, 
এবং ছাত্রী মৃণ্রয়ী তাহার অসমাপ্ত উত্তরের আশা না রাখিয়াই কখন্‌ 
চলিয়া গিয়াছে ! 

দেশের জমিদার বিপিনচন্দ্র বস্তু মণীন্্রকে পুত্র-তুল্য স্নেহ করিতেন। 
তীহারই অনুগ্রহে সে আজ মেডিকেল কলেজে পাঠ সমাপনান্তে এম, বি, 
উপাধি লাভ করিয়া লোকের কাছে মাথা তুলিয়া দীড়াইতে গারিয়াছে। 
দেশে মশা, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ছোট-বড় অনেকগুলি উপদ্রব বর্তমান 
থাকায় বিপিন বাবু সপরিবারে কলিকাতীয় তাহার বহুবাজারের বাটিতে 
বাস করিতেন। শণীন্দ্র' তাহার নিকটে থাকিয়াই মেডিকেল কলেজে 
ডাক্তারী পড়িত। 

নিজের পড়াশুন! ছাড়া মণীন্দ্রের আর একটি কাজ ছিল_-প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময় বিপিন বাবুর একমাত্র কন্যা মৃগ্য়ীকে সে শিক্ষাদান করিত। 
সমস্ত দিনের মধ্যে এই সময়টাই মণীন্দ্রর পক্ষে একান্ত লোভনীয় ছিল। 
আবাল্য একত্র পালিত হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে একটা নিবিড় ভালবানার 
সঞ্চার হইয়াছিল । 

মণীন্রর এক দুর-সম্পক্কীয় ধনী জ্যোষ্ঠতাত ছিলেন ॥ তিনি খ্ৃষ্টধৰ্ম্ম 


গ্রহণ করিয়া জীবনে কখনও ভ্রাতুপুত্রের উদ্দেশ লন নাই । তাহার মৃত্যুর 
১১৯ 


নিৰ্ম্মাল্য 
পর অতিমাত্র বিশ্বয়ের সহিত সকলে শুনিল যে, সেই অপুত্ৰক জ্যেষ্ঠতাত 
উইল করিয়া তাহার স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ভ্ৰাতুম্পুত্ৰকেই দান ৷ 
করিয়া গিরাছেন! উইলের কিন্তু একটি সর্ভ ছিল, মণীন্্রকে বিলত 
যাইয়া ডাক্তারী পরীক্ষা দিতে হইবে ! 

সাধুচরিত্র মণীন্দ্রর এই আকস্মিক অবস্া-পরিবর্তনে সকলেই আনন্দ- - - 
প্রকাশ করিলেন। মণীন্রর বিলাত-গমনে আগ্রহ দেখিয়া বিপিন বাবু" 
মনে মনে ক্ষুণ্ন হইলেও এতটুকু আপত্তি প্রকাশ করিলেন না। 

কিন্তু এই ব্যাপারে সবচেয়ে গোলে পড়িল, মৃণ্য়ী। সে দেখে, 
তাহার মণিদা আজকাল সর্বদাই অগ্যমনন্, বিষম ব্যস্ত! সে আর 
যখন-তখন ইচ্ছামত তাহার দখল পায় না।' গ্রীষ্মের রাত্রে আহারাদির 
পর দক্ষিণের খোলা বারাণ্ডায় মাতা অনপুর্ণার নিকট শয়ন করিয়া 
ইংরাজী-বাঙ্গাল। নানা গ্রন্থ হইতে গল্প শুনা ত একরূপ উঠিয়াই 
গিয়াছে! 

লেখাপড়ায় স্গ্ময়ীর কোন দিনই অনথরাগ ছিল না, আজকাল নাকি 
অন্ত সময় মণীন্রর দেখা পাওয়া যার না, তাই সে অত্যন্ত আড়ঘর করিয়া! 
পড়িতে বসে, কিন্তু মণীন্রর এতই কাজ যে, সে ছাত্রীর এই আকস্মিক 
পাঠা্গরাগ অন্ভবও করিতে পারে না। সংক্ষেপে পড়া বুঝাইয়া 
পে আপনার কাষেই মন.দেয়। অভিমানে বালিকার চক্ষু জলে ভরিয়া ॥ 
আনে । মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করে, কাল আর কখনই পড়িতে আসিবে . 
না! কিন্ত পরদিন দেখ। যায়, যথালময়ের পূর্বে, মণীন্্রর ডাকিবার 
অপেক্ষামা্র না রাখিয়া নিলজ্জা বালিকা পিঠে বিশ্থনী ঝুলাইয়| শ্লেট- 
বই সম্মুখে রাখিয়! পাঠ মুখস্থ করিতে লাগিয়া গিয়াছে! 
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/ বিদায়ের পূর্বে মণীন্দ্র মৃণ্য়ীর অন্বেষণে গিয়া দেখিল, সে পড়িবার 
ঘরে, জানালার নিকট দীড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। 
“মি, আমার যাবার সময় হয়ে এল, তোমায় দেখ্তে না পেয়ে খু'জতে 
এলাম, এখানে একলা কি করছ ?” 
* সুগ্ময়ী কোন উত্তর দিল না, তেমনই বাহিরের পাণে চাহিয়া রহিল। 

“মিম্ন, আশা করি, আমি চলে গেলেও তুমি পড়াশুনা ছেড়ে দেবে 
না! আমার বড় সাধ ছিল, তোমায় খুব লেখাপড়া শেখাব।” মুগ্মরী 
ফিরিয়া চাহিল, মণীন্ত্রকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল, কিন্ত 
একটিও কথা বলিতে পারিল না। মগীন্র দেখিল, অজন্র অশ্রপাতে 
তাহার চক্ষু স্ফীত, রক্তিম হইয়! উঠিয়াছে! তখনও মুক্তার বিন্দুর মত 
অশ্রু ঝরিয়া-ঝরিয়া পড়িতেছিল। ব্যথিত মণীন্্র বালিকার হাত 
ধরিয়। সান্বনার স্বরে বলিল, “কেঁদো না মিশ্ন। ক’টা বছর দেখতে- 
দেখতে কেটে যাবে। পৌছেই আমি তোমায় চিঠি দৌব, তুমি 
লিখবে ত?” 

ুগ্য়ী ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, লিখিবে! 

“পড়াশুনা ছেড়ে দিও না মিন্গু। তবে আমি আসি!” হাত ছাড়িয়া 
মণীন্ত্র বাহিরে গেল। স্বৃুয়ী মাটিতে লুটাইয়! উচ্ছ'সিত আবেগে ফুলিয়া- 


-ফুলিয়.কীদিতে লাগিল। গৃহের বাহিরে আসিয়া মণীন্দ্রও চক্ষু মুছিল। 


বিলাতে পৌছিয়া মণীন্দ্র বিপিন বাবুকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার 


- সহিত মুগ্ময়ীকেও সে একখানি পত্র দিয়াছিল। চিঠিতে বিলাতের বর্ণনাই 


অধিক, আর লেখাপড়া শিথিবার জন্য উপদেশ! চিঠির শেষভাগে লেখা 
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ছিল, সে যখন দেশে ফিরিবে, মিথ তখন তাহার মণিদাদাকে জন্পূর্ণ 
বাজালীই দেখিতে পাইবে॥ E 

যথাকালে বিপিন রাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর আরিল। পরৃযা- 
শিত নেত্ৰে মণীন্দ্র একখানি চিরপরিচিত হাতের ভ্রীকাবীকা অক্ষরের 


পত্র খু'জিতেছিল। ঈগ্সিত বস্তু না পাইয়া ক্ষু মনে বিপিন বাবুর পত্র, . 


খুলিয়া সে পড়িতে আরম্ভ করিল। খানিকট! পড়িতেই মণীন্দ্রর মুখ 
রক্তিম হইয়া উঠিল। চিঠিতে বিপিন বাবু তাহার সফলতার জন্য 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন, আর মণীন্দ্রকে জামাতা করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহার অনুমতি চাহিয়াছেন। মণীন্্রর সম্মতি 
বুঝলে তিনি লোক-নিন্দা উপেক্ষা করিয়াও কন্তাকে অবিবাহিতা 
রাখিতে প্রস্তুত আছেন। তবে কথাটা রীতিমত পাকাপাকি করিয়া 
রাখা নিতান্ত প্রয়োজন! 
পত্রোত্তরে মণীন্্র তাহার পিতৃতুল্য ন্নেহময় আশ্রযদাতার নিকট 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞত| জানাইয়া তাহার অসীম অন্ুগ্রহপূর্ণ আদেশ শিরোধার্য্য 
করিয়া লইল। রি 
টং 
এক মান, ছুই 'মান করিয়া মণীন্দ্রর বিলাত যাইবার পর দীর্ঘ দুই 
বৎসর চলিয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে নিরমিত প্রতি মেলে বিপিন বাবুর 
নিকট হইতে নর পত্র পাইয়াছে ও তাহার সে পত্রের সে. উত্তর. 
দিয়াছে। মিশ্ছকে দুই একবার পত্র লিখিয়া উত্তর না পাওয়াতে তাহাকে 
সে আর পত্র লিখে নাই । আনিবার দিন সন্ধ্যার মুদ'আলোকে “অসন্বদ্ধ- ০ 
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কতদিন নিজ্ঞনে চক্ষু মুছিয়াছে! এতদিনে হয়ত, মণীন্দ্রর অদর্শন-ছুঃখ 
(বীর সহিয়া গিয়াছে! বিপিন বাবু লিখিয়াছেন, মিন্ধুর আজকাল 
পড়মনশুনায় ভারী উৎসাহ,_সে জিদ করিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী রাখা- 
ইয়াছে। আনন্দোচ্ছ'সিত মণীন্দ্র ভাবিল, “মিন এখনও আমায় ভুলিয়া 


. যায় নাই। আমার আগ্রহ-অন্ুরোধ রাখিবার জন্যই তাহার এ পরিশ্রম 1 


বিপিন বাবুর প্রত্যেক পত্রে মিন্থুর কথা কিছু-না-কিছু থাঁকিতই, মণীন্ 
সেই অংশগুলি ভৃষিত চিত্তে বারবার করিয়া! পড়িত, পড়িয়া তৃপ্তি অন্ুভব 
করিত | র্‌ 
এই সময় একটা মেলে বিপিন বাবুর নিকট হইতে মণীন্্র কতকগুলি 
জিনিষ উপহার পাইল। সেই সঙ্গে তাহার নৃতন তোলা একথানি 
পারিবারিক ফটো ছিল। বাগানের ধারে বিলের নিকট একটা 
পাথর বীধান বেদীর কাছে চেয়ারে বসিয়া বিপিন বাবু-_কন্তা ও 
স্ত্রী, তাহার পশ্চাতে দড়াইয়া । মনীন্দ্র দেখিল, দুই বতদরে মৃগ্নমীর 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে! সেই পরিপু্রদেহা বালিকা, এখন তত্ব 
কিশোরী ! তাহার জদাহান্তময় চক্ষু, প্রসন্ন মুখ, ঈষৎ লজ্জা-নভ্রঁ_ 
স্থগোল, সুগঠিত হস্তে কয়েকগাছি চুড়ি, রোচ-নিবদ্ধ পার্শিসাড়ীর ফিতা" 
বদান পাড়া ঘাড়ের উপর দিয়। আঁকিগা-বাকিয়া নামিয়াছে,_নির্শল 
রেখাহীন ললাটে গুচ্ছ-গুচ্ছ কলো চুল বরিয়া পড়িয়াছে। মণীন্র মুগ্ধ নেত্রে 


' ০ চাহি রহিল। এই মিশ্ন! তাহার বাল্যদগিনী, শিক্ষাজীবনে ছাত্রী, 


বাগত্তা পত্নী, মৃখযয়ী__সে এত কুন্দর! 
মণীন্্র ু্ময়ীর একখানি ক্ষুদ্র ফটো তুলাইয়া আপনার লকেছে 
সেটি রাখিয়া দিল.) বড় ছবিখান। বাধাইয়! দেওয়ালে টাঙ্গাইল । 
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দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন মণীন্দ্রর, 
অনেক বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছে। দত্ত পরিবারের সহিত তাহার আত্মীয়তা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বিপিন বাবুর পত্র সে নিয়মিত পাইয়| থাকে 
কিন্তু সেজন্ত আর পূর্বকার মত আগ্রহ নাই! সম্প্রতি বিপিন বাবুর . 
পত্রে নে তাহার পত্নীর যৃত্যু-সংবাদ পাইল । অন্নপূর্ণা মৃত্যুর সময় ভাবী 
জামাতা ও কন্ঠাকে আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন শুনিয়া তাহার হৃদয় দুঃখে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল; দত্ত পরিবারের সাস্তুনায় সে দুঃখ ভুলিতে চেষ্টা করিল। 

আজ-কাল তাহার সন্ধ্যাটা প্রায়ই মিঃ দত্তের গৃহে অতিবাহিত 
হইত। অদ্দেক দিন মিঃ দত্তের সাগ্রহ অনুরোধে রাত্রে সেখানে 
আহারও করিতে হয়। আর মিস্‌ দত্তের সুধাসঙ্গীতে মণীন্দ্র আত্মহারা 
হইয়া উঠে, সমস্ত দুঃখ-জাল! ভুলিয়া যায়। মধ্যে কয়দিন অসিয়ার 
সামান্য জর হওয়ার তাহার ভ্রাতা নির্ম্মলের অনুরোধে মণীন্রকেই 
চিকিৎসা-ভার লইতে হইয়াছিল । জর যদিও ৯৯এর অধিক উঠিত না, 
তথাপি সাবধানের বিনাশ নাই, এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়াই, বোধ হয়, 
ডাক্তার সাহেব রোগিনীকে নিয়মিত ছুই বেল! দেখিতে আসিতেন। 

এই সময় দত্তপরিবারে আর একজনের খুব খাতির-যত্ব চলিতেছিল। 
সে এক ব্যারিষ্টারী পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র, নাম সতীশচন্দ্র বন । প্রথম দর্শন 
হইতেই লোকটার উপর মণীন্্রর কেমন বিদ্বেষ জন্িয়াছিল। _কিন্তু : 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহার প্রকাগ্ড কারণ সে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিল না। মণীন্দ্র দেখিল, মিষ্টার দত্ত সতীশচন্দ্রের প্রতি 
অত্যন্ত অনুকুল, দেখিতেও সে স্থপুরুষ ! কিন্তু সব চেয়ে বিড়ম্বনা ছিল, 
১২৪ 


মিস্‌ দত্তের প্রতি তাহার অযাচিত অনুগ্রহ! করদিনের রোষ দমন করিয়া 
ধমণীন্দ্র একদিন... নির্মলের কাছে অভিযোগ আনিল, “সতীশ লোকটা 
কি রকমের, বল দেখি? আমার ত মোটেই ওকে ভাল বলে বোধ 


* হঁয় না। মেয়েদের সামনে দীড়াবারও যোগ্যতা নেই, ওর ৷” 


. নিশ্বল তাহার নীল চসমার ভিতর দিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
মণীন্রকে দেখিয়া লইল, কহিল, “কেন? মিষ্টার বন্থ কথা-বার্তায় বেশ 
অমায়িক ত! আর স্বভাবটাও ভাল! বাবা ওঁকে খুবই পছন্দ করেন। 
ওঁর সঙ্গে বোধ হয় শীঘ্রই অমিয়ার বিয়ের এনগেভ্মেপ্ট হবে। 
অমিয়ার নাকি তেমন মত নাই, তাই দেরী হচ্ছে।” নির্শল আর; 
একবার চশমার ভিতর দিয়া বন্ধুর মুখ দেখিয়া! লইল। মন্ত্র স্তম্ভিত 
হইল। অমিয়ার ভাবী স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার কি বলিবার আছে ? 
কিন্তু না,_মণীন্দ্র কিছুতেই ইহা সহা করিতে পারিবে না। অমিয়া 
কখনই মিষ্টার বন্থুর পত্নী হইবে না! প্রায় এক সপ্তাহের পর মণীল্র 
একদিন মিস্‌ দত্তের নিকট হইতে সুন্দর সুগন্ধি কাগজে পরিপাটি হস্তা- 
ক্ষরে লিখিত এক আগ্রহপূর্ণ পত্র পাইল। মুখের উপর হইতে অসজ্জিত 
চুলগুলা সরাইয়| ললাটের ঘাম মুছিয়া টেবিলের উপর হইতে মণীন্র 
বহুবার-পঠিত পত্রথানা তুলিয়া লইল। অমিয়! লিখিয়াছে, “আপনি. 
কয়দিন আসেন নাই কেন? আপনি না আমায় আমরা সকলেই 
ছুঃধিত। মা বলিলেন, আজ রাত্রে নিশ্চয় এখানে আনিয়া আহার 
করিবেন” | 

চিঠিখানা বুকের পকেটে রাখিয়া! দৃঢ়দংকল্প মণীন্্র উঠিয়া দাড়াইল।' 


সপ্তাহব্যাপী হৃদয়-যুদ্ধে কর্ভব্য সে স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। ং 
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সংসারে আমরা সহজ সিদ্ধান্তে যাহা একেবারেই অগ্রন্তব মনে করি) 
অনেক সময় দেখা যার, তাহাই সব চেয়ে সম্তব। বিপিন বাবু দেখিঠন, 
মণীন্দ্র আর চিঠিপত্র লেখে না, যদি বাঁ লেখে; তাহাও অতি সংক্ষিপ্ত। : 
পূর্বের সেই সঙ্কোচহীন, সরল আত্মীয়তা আজ শুধু ভদ্রতার মধ্যে আশ্রয় ' 
লইয়াছে। ন্নেহময় পিতা কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উৎকঠিত হইলেন । 
তিনি জানিতেন, দৃঢ়চিত্ত মুণ্মরী মণীন্্রকেই স্বামী বলির জানিয়াছে ! 
বিপিনবাবু বে ঈশ্বর সাক্ষ্য করিয়া তাহাকেই জামাতা বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন! ইহাতে ন্যায়ের ফাকি, বা দির কথা, মনের কৌণেও 
যে রাখেন নাই৷ বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া, গেলেও তিনি যে মনে মনে 
নিশ্চিন্ত আছেন, সে শুধু মৃগ্মরীকে বাগত্বা জানিয়াই! বাগ্দভী! কন্তা 
উৎসৰ্গিত ফুল, এই শিক্ষাই তিনি কন্যাকে আবাল্য দিয়া আসিয়াছেন। 
সাবিত্রী আপনার অদৃষ্ট-ফল জানিয়াই অল্লায়ু রাজকুমারকে বরণ করিয়া 
ছিলেন। কারণ তিনি সত্যবানকেই হৃদয়ে পতির আসন দিয়াছিলেন 
আজ তিনি কন্যাকে কি করিয়া বুলিবেন, এতদিনের শিক্ষা! ভুলিয়া 
যাও! কথা দেওয়া জিনিষটা কিছুই নয়। ' যখন যেমন: স্কবিধা দেখিবে;  & 
তন তেমনই: ভাবে চলিবে।! সংসার স্থানটাই এইরূপ! এখানে সত্যের 
কোন: মূল্য নাই-__মুখের কথা,__সে শুধু মুখের কথা মাত্র! 

যথাসময়ে মীন্্রর পাশের খবর বাহির হইল বিপিনবাবও : 
সংবাদ-পত্রে সে খবর পাইলেন। মণীন্্র নিজে তাহাকে যে সম্বন্ধে 
কিছুই লিখে নাই! খুব ধুমধাম করিয়া কালীঘাটে পূজা দেওয়া, হইল। ?.” 
আ'ল্‌ন্দে, উৎকণ্ায়' মৃণ্ময়ীর' দিনগুলা৷ কাটিয়া: যাইতে লাগিল । কিন্ত 
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র বিপিন বাবুর চিন্তারেখাফ্কিত ললাটে অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া 
;আসিতেছিল।-প্রার তিন মাস পরে বহু পত্র লিখিরা বিপিন বাবু 
র্‌ অনীঘ্রর এক অতি সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলেন। তাহার মন, মণীন্দ্ 
* কৰ্ম্ম পাইয়া মু্েরে আসিয়াছে। বিপিনবাবুকে বলিবার কথা অনেক 
=: আছে। একটু সুবিধা পাইলেই__-সে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 
চিঠিথানা ডেস্কের নীচে লুকাইয়! রাখিয়া বিপিনবাবু দেওয়ানজীকে 

মুদ্দের যাত্রার আয়োজন করিতে আদেশ দিলেন। 
=: মুদ্দের যাইবার পূর্বদদিন, রাত্রে আহার করিতে করিতে বিপিনবাবু 
} সহসা মুখ তুলিয়া কন্যার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “মিন্ন, আমরা কেন 

মুঙ্গের যাচ্ছি, জান কি?” 
একটা! সম্ভাবনার মধুর চিত্র মৃশ্ময়ীর চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়া 
তাহার সুন্দর মুখখানিকে সরমের ললিত রাগে রাঙ্গাইয়া তুলিল। 
নু হাতের পাখাখানা একটু জোরে চালাইয়া নত নেত্রে সে উত্তর দিল, 
“তুমি ত কিছু বল নি, বাবা !” 
৯ “তুমিও ত কিছু জিজ্ঞাসা কর নি, মা?” 

সত্য! মুশ্ময়ী লজ্জায় মাটি হইয়া গিয়া মনে ভাবিল, “বাবা কি 
ট করে আমার মনের কথা জান্তে পারেন!” মৃণ্যয়ীকে অযথা অত্যধিক 
লজ্জিত হইতে দেখিয়া বিপিনবাবুর মনে হইল, সে হয়ত মণীন্দ্র-সমবন্ধে 
মনে মনে সন্দিহান হইয়াছে! কারণ তিনি জানেন, মণীন্দ্রর চিঠি 
) আনিলে দে লুকাইয়া যে কোন সময় তাহা পাঠ করিয়া থাকে! ইদানীং 
+১; মনীন্্র সংক্ষিপ্ত দুর্লভ পত্র দেখিয়া-দেখিয়া হয়ত তাহারও চিন্তাহীন 
TTT চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছে! "এ 
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মুদ্দের পৌছিয়া বিপিন বাবু ডাকবাঙ্গলাতেই উঠিবেন, স্থির করিলেন, 
কারণ এখানে তাহার পরিচিত আত্মীয় কেহ ছিল না। একেবারে 
মণীন্দ্রর বাসায় উঠিতে তাহার সাহস হইল না। বিলম্বে মনে মনে 
অধীর হইয়া উঠিলেও মুগুয়ী প্রকাশ্যে কিছুই বলিতে পারিল না। 

পরদিন সকালে চা-পানের পর বিপিন বাবু ভ্রমণের বেশে বাহির 
হইয়া গেলে, মৃণ্মম়ী তাহার ট্রাঙ্কের ভিতর হইতে অতি-যত্রে রক্ষিত 
রৌপ্যক্রেমে মণ্ডিত মণীন্রর ফটোখানা বাহির করিয়া দেখিতে বসিল। 
এখানি বিলাত হইতে মণীন্দ্র তাহাকে উপহার পাঠাইয়াছিল | স্সিগ্চ 
ছবি যেন উপহাস করিয়া -বলিতেছিন, “ছি! মিহ্থ, তুমিও আমায় 
সন্দেহ কর!” মুখী অঞ্চলে মুখ ঢাকিল। 
পথের ধারে উদ্ভানবেষ্টিত ছোট-খাট বাঙ্গলাখানি গৃহস্বাদীর সুরুচির 
সাক্ষ্য দান করিতেছিল। ডাক্তার সাহেবের বাধ্বলা। বাগান হইতে 
বাঙ্লায় যাইতে দুই ধারে লাল সুরকি দেওয়া দুইটি সরু পথ সর্প 
গতিতে আকিয়া-বাকিয়। গিয়াছে। . r 

বাঙ্গলার নিকট আসিয়া বিপিনচন্দ্রের উৎসাহ সহস! অবসাদে পরিণত 
হইল। একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার গতিশক্তি নিশ্চল হইয়| পড়িল । 
সহসা “তফাৎ যাও, তফাৎ যাও” শব্দে চকিত হইয়া তিনি পার্শ্বে 
হঠিলেন। ঠিক পশ্চাতেই দুই তিন হাত দূরে একখানা ফিটনগার্ড়া, 
-—কোচম্যান রাশ টানিয়া প্রাণপণে ঘোড়াকে সংযত রাখিয়াছে। চিন্তা- 
তুর বিপিনচন্দ্র গাড়ীর শব্দ শুনিতে পান নাই। বাগানের রাস্তা দিয়া . 
ঠিয়! গাড়ী গাড়ীবারাগায় থামিলে অতি-মাত্র বিশ্নয়ে..বিপিনচন্দ 
০২৮ 
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দেখিলেন, সাহেববেশী মণীন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া পার্খোপৰিষ্ট সঙ্গিনীর 
/সাহায্য-কল্পে .হন্ত প্রসারণ করিয়া স্েহপূর্ণ মিষ্টন্বরে বলিল, “তুমি এত 
এ" ভয়+পেয়েছ, কেন, অমি? লোকটা কিন্তু কি ষ্ট.-পিডের মত দাড়িয়েছিল! 
* মানুষ এত অন্যমনস্ক হতে পারে !” 

“ভারী অন্তায়! বাড়ীর মধ্যে যে-সে এসে দীড়িয়ে থাকতেই বা 
পায় কেন? আমার যে রকম আতঙ্ক হয়েছিল! হয় ত, ফেব্ট. 
হতাম, আর একটু হলে । জানইত, আমার শরীরের অবস্থা 1” 

| কল. আতঙ্ষদায়ীকে ছুই-একটা কড়া! কথা গুনাইয়! দিবার ইচ্ছায় মণীন্র 
অগ্রসর হইয়া আমিয়। সহসা স্পদষ্টের মত নিশ্চল স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল । 
বহুকালের পর এ অপ্রত্যাশিত মিলনে পরস্পরকে চিনিতে কোন বাঁধা 
পড়িল না। মণীন্্র ত্বরিতে আপনাকে যথাসাধ্য প্ররুতিস্থ করিয়া 
লইল। অমিয়া তখনও দূরে দীড়াইয়া তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। 
“আপনি! কৈ আপনার ত আসবার কোন কথ! ছিল না?” 

_ অবস্থা বুঝিতে বিপিনচন্্রের আর বাকি রহিল না। অত্যধিক 

বিশ্বাসের উপর অত্যন্ত আঘাত লাগায় সহজেই তাহার বিস্ময়ের ভাবটা 

কাটিয়া গেল। “হা, আনি! তোমার আশ্চর্য্য ব্যবহারের অর্থ বুঝতে 
না পেরেই শেষে এখানে আস্তে বাধ্য হয়েছি!” 

মণীন্্র অতি কষ্টে ক্ষীণ স্বরে কহিল, “চলুন, ভিতরে যাই, আমার 
- 2 অনেঞ্চা বল্বার কথা আছে। আপনার কষ্ট করে আসবার দরকার 

ন্‌ ছিল না! আগামী সপ্তাহে আমি নিশ্চয় দেখা কর্তে যেতাম ।” 
2 “থাক্‌, থাক্‌ ! ও সব শিষ্টাচার শোন্বার আমার সময় নাই। আমি 
কি জিজ্ঞাসা-করতে পারি, মণীন্দর, এইমাত্র যে মহিলার সঙ্গে তৃম্ি এক 
৯ ১৩. 

১২৯ 


গাড়ীতে এলে, তিনি তোমার কিরূপ আত্মীয় ? তুমি জান, এ প্রশ্ন 
করবার আমার সঙ্গত অধিকার আছে!” ঠি 

আরক্ত মুখ নত করিয়া গলদ্ঘর্ম্ম মণীন্দ্র উত্তর দিল, “জামার স্ত্রী 1 

“আর আমার কোন জিজ্ঞান্ত নাই” বলিয়া কোনদিকে না | 
চাহিয়া দৃঢ় পদে বিপিনচন্দ্র চলিয়া গেলেন। স্তম্ভিত, বিষণ মণীন্দ্ 
সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, চুটিয়া গিয়া বিপিন- 
চন্দ্রের পদতলে পড়িয়া সে বলে, “আমায় ক্ষমা করুন ! না বুঝিয়া যাহা 
করিয়াছি, তাহার জন্য ক্ষমা করুন, পিতৃম্েহ হইতে বঞ্চিত করিবেন 
না।” 

কিন্তু না! ক্ষমা'প্রার্থন৷ করিবারও মণীন্দ্রর আজ অধিকার নাই! 
মৃণুয়ীর বে ছবি মণীন্দ্রর চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল, আজ 


অসময়ে তাহার উজ্জলতায় মণীন্দ্রর বাষ্পজড়িত চক্ষু ঝলসিত হইয়া 
উঠিল। 


# * bd 
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সেই দিনই বিপিন বাবু কন্তাকে লইয়| দেশে ফিরিলেন। ম্খায়ী 
দিব কথা শুনিল। রুদ্ধ বেদনায় তাহার অস্তরখান! কে যেন চাপিয়া. ৫ 
ধরিতেছিল। 

পিতার নিকট হইতে মন্তর্পণে উঠিয়া নির্জনে আসিয়া সে ভাবনার | 
বাধ খুলিয়া দিল! নির্েঘ আকাশে এ কি আকন্মিক বজ্র“. ৃ 
গনী দেখিল, তাহার সব ফুরাইয়াছে। মণীন্্র আর তাহার নহে! 
ইহ-জীবনে ত নহেই, পরজীবনেও কোন দাবী নাই! সে এখন অন্তের 
স্বামী! তাঁহার কথা ভাবিবার, বা তাহার জন্য কীদিবাঁর অধিকারটুকুও 
১৮ 


৬ উপেন্দি 


নাই! যাহাকে পাইল না, তাহাকে পাইবার জন্য প্রাংশুলভ্য ফলের 
? "আশায় উদধাল্-বামনের মত হাত তুলা কিসের জন্য ! সেই অনিশ্চিতের 
জন্ত জগতে যাহা একমাত্র তাহার আপনার এবং যাহা কোনরূপ দেনা- 
''পাওনার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে, সেই অমূল্য পিতৃ-স্েহটুকু যেন এখন 
এসে না হারায়! মণীন্ুর অক্ুতজ্ঞতার শোকসন্তপ্ত পিতার হৃদয় 
একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! 
অসম্বদ্ধ রুক্ষ চুলগুলা জড়াইয়া লইয়া মৃগী উঠল বসিল। পিতার 
শয়ন-কক্ষে, পাঠাগারে, সর্বত্রই অনিয়ম, বিশৃঙ্খলা_-এ সকল কার্য মৃণ্যয়ী 
প্রতিদিন স্বহস্তে করিয়া থাকে। 
_. মুদ্গের হইতে ফিরিয়া এ কয়দিন পিতার আহারের সময়ও সে 
“নিয়মিত উপস্থিত হয় নাই। তিনিও ডাকেন নাই। মাতৃহীনা হইয়া 
অবধি পিতৃসেবার সমস্ত ভার সে স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিল ; আহারের 
সময় অনুনয় করিয়া আদেশ করিয়া সযত্বে আহার করাইত | শয়নের 
. সময় পাখার বাতাস করিয়া পা টিপিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া ঘুম 
পাড়াইত! কোনদিন মৃতা জননীর গল্প তুলিলে হৃদয়োচ্ছাীদে যখন ছুই 
চক্ষে বন্যা নামিবার উপক্রম করিত, তখনও বালিকা পিতার মনে পাছে 
“বেদনা লাগে, এই আশঙ্কায় প্রাণপণে সে আত্মদমন করিরা থাকিত ! আর 
এই একটা তুচ্ছ ঘটনায় মুখী কাতর হইবে, কর্তব্য ভুলিবে ? ঘটনা 
"তুচ্ছ ছাড়া আর ফি! সংসারে এমন ঘটনা ত নিত্য ঘটিতেছে। মণীন্দর 
) টা এমন কি আশ্চর্য্য কাজ করিয়াছে! অথচ ইহার জন্য নিতান্ত 
" নিলর্জার মত সে এমন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে যে, পিতার সংবাদ 
পর্য্যন্ত লয-নাই!” ধিক তাহাকে! লজ্জিত হইয়া সে ভাবিল “না, 


ঞ& 
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তোমার অসীম দুঃখ তুলিয়া আমি নিজের জন্য কাতর-_আঁমি, 


এমন স্বার্থপর! ছি!” 


ত ! 
সেদিন বৈকালে স্বহস্তে জলখাবার তৈয়ার করিয়া রী পিতাকে j 

আহার করাইল। বিপিনবাবু অনভ্যস্ততার দোহাই দিয়া, পীড়িত . 

হইবার আশঙ্কা প্রকাশ করিলে, মৃদু হাধিয়া মৃণ্ময়ী উত্তর দিল, «না বাবা» 


তুমি খাও দেখি” 
hn 
a 


শময় মানুষের সুখ-দুঃখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলে না। দেখিতে, 


দেখিতে দুই বৎসর কাটিয়া গেল। বিপিনবাবুর স্বাস্থ্য ক্রমেই ভাঙ্গিয়া, 


পড়িতেছিল। মুন্দের হইতে ফিরিয়। অবধি বুকে একটা বেদনা মধ্যে 
মধ্যে বড়ই যন্ত্রণা দিত। কন্যার ভাবনা তাহাকে আরও দুর্বল করিয়া 
তুলিতেছিল। তিনি তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক--কিন্ত মৃণ্যয়ী অসম্মত। 
অবশেষে পিতার বায়ুপরিবর্তনের জন্ মৃণুয়ী তাহাকে লইয়া বাঁকিপুরের, 
উকিল মাতুল রামচরণ দত্তের নিকট আসিল। 


মৃখ্মরীকে দেখিয়া মাতুল বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । “কি আশ্চর্য্য! : 
মিছটা এত বড় হয়ে উঠেছে, রেখেছ কি করে? বিয়ে দেবে না, না কি ৃ 


অগ্রতিভ বিপিনচন্দ্র মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন, “তাই ত। 
এবার যা হয়, একটা স্থির করে ফেলব ৷” 


কাছারি হইতে ফিরিয়া রামবাবু সহমা একদিন ভিজ্ঞাসা করিলেন. tn 


“হী হে, মিঃ সেনকে মনে আছে কি? সিভিল সার্জন?” মৃণবয়ী 
বটিতে আম ছাড়াইতেছিল। তাহার কম্পিত হস্তে সহসা আঘাত লাগিয়া 
শোগ্রিতপাত হইল । অঞ্চলে হাত ঢাকিয়া সে উঠিয়া দীড়াইল। 
১৩২ 
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$ উপেক্ষিতা 


শ্বিপিনবাবুকে নিরুত্তর দেখিয়া রামবাবু আরম্ভ করিলেন, “হাঁ, সে সব 
£ কথা ত শুনেছি, মণি তোমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করেছিল। তা 
" দে জন্য এখন সে যথার্থই অনুতপ্ত । সে আজ বৈকালেই এখানে আস্তে 
" শ্চায়। আমি বলে দিয়েছি, তোমাদের তাতে সম্পূর্ণ মত আছে।” « 
১. সহসা উত্তেজিত ভাবে বিপিনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “মত আছে! 
কি সর্বনাশ! সে অকৃতজ্ঞের মুখ দেখলে” ut 
“আহা_ ব্যস্ত হও, কেন? সব কথা শোন আগে। যদিও সে 
কোন কারণে তোমার অপ্রিয় হয়ে থাকে, তাই বলে তার এই শোকের 
"সময় কি তোমার উচিত নয়, তাকে সান্তনা দেওয়া ?” 
উত্তেজনায় বিপিনবাবু আরাম-চেয়ার হইতে অর্দ্ধোখিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, শ্তালকের কথায় আবার স্থিরভাবে শয়ন করিলেন। 
“শোকের সময়!” 
“হা, হঠাৎ বেচারার স্ত্রী মারা যাওয়ায় ছুটি ছোট ছেলে নিয়ে সে 
ভারী বিব্রত হয়ে পড়েছে।” শেষের কথা কয়টি বলিবার সময় হুম্মর্শী 
J আইন-জীবি একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাগিনেযীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি- 
8৮ “লেন। সে মুখে কিন্ত স্থগভীর বিষত! ছাড়া অপর কোন ভাবই লক্ষ্য 


i হইল না। 
| 


[> এ ৩ 
ধ্‌ সন্ধ্যার সময় পিত! ও মাতুলের অঙুপস্থিতিতে মিঃ সেনকে অভ্যর্থনা 
- করিবার ভার মৃণ্যয়ীর উপরই পড়িল। 7085 
,বেড়াঈিতে বাহির হইয়াছিলেন। 
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মিঃ সেন যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন ঘুগ্নয়ী স্চীর কাঁজ- 
করিতেছিল। ১ 

মৃগ্মমীকে দেখিয়া মণীন্দ্র বিস্মিত হইল। ইহাকে তুচ্ছ-করিয়| লে 


সৌন্দৰ্য্য-গর্কিতা আত্মসুখ-পরায়ণা অমিয়াকে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল ।- 


ব্রহ্মচর্যের কঠোরতায় যমৃণ্ময়ীর স্থখ-পালিত দেহ অপেক্ষাকৃত ক্বশ 


হইলেও তাহার, সুন্দর মুখে, সুকুমার দেহে এমন একটা স্বর্গীয় জ্যোতি 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, যাহাতে মানবের মন আপনা হইতে শ্রদ্ধায় ভক্তিতে. 


নত হইয়| পড়ে! দুঃখে বর্ণের জ্যোতি যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিরাছিল! 

যৃণ্ময়ী সহল্রভাবেই মণীন্দ্রকে অভ্যর্থনা করিল। আজ মুগ্মণীর.মন্মুখে 
দাড়াইয়া আপনার অসীম অপরাধের গুরুত্ব মণীন্দ্র প্রথম অনুভব করিল ! 

অমিয়ার অকাল মৃত্যুতে প্রথমে শোকান্তুভব করিলেও অল্পদিনের, 
মধ্যেই মণীন্দ্রর মনে হইয়াছিল, যুগ্মরী-লাভ তাহার পক্ষে এখন নিতান্ত 
অনস্তৱ নহে! আপনার মৃত্যু দিয়! যে স্ত্রী তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, 
তাহার প্রতি মনে একটু কুতজ্ঞতারও উদয় হইল। 


মন্ত্র জানিত,সুগ্নীর আজিও বিবাহ হয় নাই__আর শুধু মীন 


প্রতি সুগভীর ভালবাসাই যে তাহার একমাত্র কারণ, সে বিষয়ে 
এটুকু সন্দেহ নাই এই কথা ভাবিয়া অনেক সময় সে মনে গৰ্ব্ব 
অনুভব করিয়াছে। কিন্ত মৃণ্রয়ীকে. দেখিয়া 
হইল, সে গর্কোর কোন মূল্য নাই ! 

সন্ধ্যা হইয়া আমিয়াছিল। বেয়ার! ঘরে আলো দিয়া গেল। মেই 
সঙ্গে সদ্ধআহৃত রজনীগন্ধা ও বেলফুলের রাশি * আনিয়া 
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আজ এখন তাহার ফলে 


দে 


ও 


নিক .£ টা 
উপেক্ষিতা 


টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। সুগ্যয়ী হাতের শেলাইটা ভাঁজ করিয়া 
£ রাখিতে রাখিতে খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, “কৈ, বারা এখনও ফিরলেন না ত!” | 
J «মিস্‌ বন্গু, আপনারা নাকি কাশী যাবেন?” ' 
এ মৃণ্যয়ী উঠিয়া তাহার শেলাইয়ের বাটি যথাস্থানে রাখিয়া ফিরিয়া 
| , ৯ আসিতে আসিতে বলিল, “কাল সকালের পঞ্জাব মেলো যাব। সব 
৮ গোছান-গাছান হয়ে গেছে। বাবার যে আজ কেন এত দেরী 
সন... হচ্ছে প্‌ 
মণীন্র চকিত নেত্রে একবার মৃণ্যরীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল,“এত 
শী চলে যাবেন!” ঈষৎ হাসিয়া মৃগী বলিল, “নীত্র'আর কই ! আমরা ত 
কাশী যাব বলেই বেরিয়েছিলুম, বাবার বুকের বেদনাটা বাড়ল, আর 


. 


€ 2 

| মামাও দেদ করতে লাগলেন, তাই এতদিন এখানে রয়ে গেলুম !” 
ও মণীন্রর সুখে উদ্বেগের ছায়া পরিস্ছুট হইয়া উঠিল। “অবগ্ঠ বাকী- 

/ ২, পুর থেকে কাশী এত বেনী দূর নয়, যতটা আমার মনে হচ্চে--” মণীন্্রর 


মনে কাশীর দূরত্বের কথাটাই উদয় হইয়াছে! ুগ্ররী যে দিন গণিয়া 
* ... গণিয়া সুদুর সমুত্র-পারের হিসাব করিয়া সুদীর্ঘ পাচব২সরেরও অধিক 
রত কাল কাটাইয় দিয়াছে! কোথায় কত দুরে শত সহল যোজন সমুত্র 
র্‌ বাবধানের অন্তরালে! এ কথার যে সহজ উত্তর ছিল, মৃগ্ময়ী তাহা 
-নবিন না। প্রন ফিরাইবার ইচ্ছায় বিষয়াস্তরের অবতারণা 
১, করিয়া সে বলিল, “কৈ, আপনার ছেলেদের একদিন আনলেন না! 

** '_ তাদের সঙ্গে তাহলে আর দেখা হল না!” 
HB “তারা এখন পরিচিতি পিশিমার কাছে আছে! তাঁদের ত 
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নিৰ্ম্মাল্য 


/ 


দেখবার-শোন্বার কেউ নেই আর-_আপনি বদি তাদের দেখতে চান, (সে 
ত তাদের সৌভাগ্য ৷” 


ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই বিরক্তিকর প্রসঙ্গটাই আসিয়া পড়ে! মুশন্দী উৎকষ্ঠিত 


ভাবে বারবার বাহিরের দিকে চাহিতেছিল। পিতা ফিরিয়া আসিলে হয়! 
বাহিরে কুয়াশার তরল আবরণ ভেদ করিয়া চাদের নির্মল আলো! 


স্থম্পষ্ট হইয়া -উঠিতেছে। বারান্দার সগ্ত-ফোটা ফুলগাছগুলার মাথায় ] 
সাদা সাদা ফুলের রাশি সৌন্দর্য্য ও. সুগন্ধ সমভাবে বহিয়া আনিতেছিল। 


মুগ্মরী মণীন্দ্রর কথার কোন উত্তর দিলনা। চাবির গোছাটা লইয়া 
সে নাড়াচাড়া করিতেছিল। মণীন্দ্র উৎকঠিত আকুল নেত্র একবার 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। ভাব বুঝা গেল না.।... সময় চলিয়। 
যাইতেছিল।: কথাগুলা! বুকের ভিতর পুর্রীভূত হইয়া কণ্ঠের কাছে 
আসিয়া ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দিতেছে। তবু সঙ্কোচের বাধা কাটে 
না! অথচ না বলিলেও নয়! এ স্থযোগ হারাইলে হয় ত আর 
কখনও, হয়ত বা সমস্ত জীবনেও আর উপায় মিলিবে না! বিশেষতঃ 
রামচরণ বাবুর কথাগুলা যদি সত্য হয়? তাহা হইলে? তিনি বলিয়াছেন, 
“মিঙ্থ এখনও তাহাকে ভালবাসে! - আগর সেই জন্যই সে বিয়ে করেনি? 
সত্যই কি মণীন্্র এত ভাগ্যবান! কন্যার অমতে বিপিন বাবুও তাহার 
বিবাহ দিবেন না। 
“মিস্‌ বস্তু, আমি বেশী কথায় ভূমিকা কর্তে চাই না! 
অবস্থাও আমার নেই। আপনার মামার মুখে শুন্লেম, আপনি নাকি 
চিরকুমারী থাকবেন! আর আপনার অমতে ওরা আপনার বিয়ে 
দেবেন না। কথাট! কি সত্য ?” 
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নু উপেক্ষিত 
/সহসা এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মুহূর্তের জন্য মৃগ্ম়ীর ললাট হইতে কর্ণ- 
/ সলা অবধি রক্তিম হইয়া উঠিল। তাঁহার কালো চোখে অপমানের 
“* একটা তীব্র উজ্জলতা ফুটিয়া উঠিল। “কিন্তু এ সব প্রশ্ন কর্বার-আপনার 
, কোন অধিকার নেই, বোধ হয়, মিঃ দেন !” / 
মণীন্দ্র হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “কিন্ত আমি বদি অধিকারের 
“আশা রেখে থাকি?” সোৎস্ুক নেত্রে মণীন্দর মৃণ্রয়ীর মুখের পানে চাহিল, 
“যে অধিকার নিতান্ত নির্কোধের মত, পাগলের মত নিজের দোষে আমি 
হারিয়েছিলেম, আজ যদি নতজান্ু হয়ে ভিক্ুকের মত, তা প্রার্থনা করি, 
তবুও কি সে আশা দুরাশা হবে? আমি জানি, আমি তোমার 
অযোগ্য, সম্পূর্ণ অযোগ্য, তবু আমায় বিশ্বাস কর, মিন্ন আমি তোমায় 
ভালবাসি!” 
মুহূর্তের জন্য মৃণুয়ীর সুন্দর মুখ রক্তহীন বিবর্ণ হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তাহ! মুহূর্তের জন্য মাত্র! বালিকা অসীম ক্ষমতায় শী্রই আপনার 
. বিচলিত ভাব সম্বরণ করিয়া লইল। 
মৃণযয়ী নত মুখে সেলাইয়ের স্তাটা মাটি হইতে কুড়াইয়া লইয়া মৃদ্‌ 
অথচ দৃঢ় স্বরে বলিল, “ক্ষমা র্বেন, মিঃ সেন, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব 
হয় ত চিরকাল থাকৃতে পারে, অন্ত কোন সম্পর্ক নয়! কে জানে, এই 
আমাদের শেষ দেখা কিনা! আজ বিদায়ের দিনে কায়মনে প্রার্থনা 


রী -নকাঁটি, আপনার মাতৃহীন ছেলেরা যেন ভাল থাকে, স্থখে থাকে!” 
) মনীন্দ্র দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! স্ত্ধভাৰে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া 


নে 


চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কম্পিত বক্ষের স্পন্দন-ধ্বনি স্তদ্ধ গৃহে : 
যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল | কুয়াশা -মুক্ত চাঁদ তরল জ্যোতন্নার 
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নিগ্্াল্য / 
আবরণ ভেদ করিয়া দকৌতুক নেত্রে বেন ঘরের ভিতরের এই কণ 
বিদায়ৃশ্ত দেখিতেছিল। বারান্দায় টবে জুঁই ফুল্রে গাছ হইতে 


প্রস্কুটিত ফুলের গন্ধ চুরি করিয়া! স্রিন্ঠ বাতাস মৃণ্যরীর ললাটে, অলকওঁচ্ছে ২ 


দোলা দিয়া ফিরিতেছিল। ক্রমে ঘড়িতে নয়টা বাজিল। সে শব্দে সচেতন 
হইয়াই যেন মণীন্্র উঠিয়া দাড়াইল। টেবিলের উপর হইতে টুগীটা 


তুলিয়া লইয়া কহিল, “তাই হোক্‌, মিন্ন,-তোমার দেওয়া দণ্ড যতই 


কঠোর হোক, আমার তা শিরোধাধ্য ! ইহ-জগতে হয়ত এই আমাদের 


শেষ সাক্ষাৎ, কিন্তু পর জগতে যদি ভুলেরমা্জ্জন! থাকে, তাহলে সেখানে 
আবার আমাদের দেখা হবে।» | 


৮ | 

l 
মুখুরীর মুখের প্রতি ন! চাহিয়াই মিঃ সেন ঘর হইতে বাহির হইয় 
গেল। 


| 


মুনীর ইচ্ছ। হইল, একবার ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া সে ক্ষমা 


প্রাথমা করে! একবার বলে সে-ও বড় অভাগিনী ! কিন্তু নে উঠিল 
না! বাধিয়া গেল ! 


বাহিরে জুতার শব্দ মিলাইয়া গেলে, সে উঠিয়া ঘরের আলো! 


নিভাইয়৷ দিল। তারপর গহনা মাতে লুটাইয়া৷ পড়িয়া বালিকার : 


মত সে কাদিতে লাগিল। 


আজ দশ বৎসর পরে শেষ বিদায়ের দিনে মনীন্দ্ররে সেই পরিচিত 


প্রিয় কণ্ঠে তেমনই করিয়! তাহার নাম ধরিয়া সে ডাকিতে শুনিয়া? 


এই আলোকহীন অন্ধকার কক্ষের অধিকতর অন্ধকার তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে মণীন্দ্রর যে উজ্জল ছবি সহসা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মিঃ সেনের 
অবজ্ঞাত পরিত্যক্ত চিত্রের সহিত তাহা, মিশিয়! 


এক হইয়| সমস্ত 
১৩৮ 


গ%মাল করিয়া। দিয়াছে! মণীন্্র ছবি খুঁজিতে গেলে মিঃ সেনের 
সুখই যে জাগিয়া উঠে! মণীন্রর বলিয়া গিয়াছে, পরলোকে আবার 

4 *সার্থ্াৎ হইবে! 
ুগ্ময়ী আপনার হৃদয়ের মধ্যে খুঁজিয়া দেখিল, কৈ সে ত মণীন্দ্রর 
. গ্রতি কোন কামনা রাখে না! ইহলোকে ত নহেই, পরলোকেও নহে । 
ধরে চোখের জল বাধ মানে না, কেন? এ কি সুমুরোনা কে 


Vu - এটা 


থা) 


4! 


A ১৩৯ 


ডু 
রাজকন্যা | 

রড়দিন-উপলক্ষে ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারে নৃতন নাটক “ভীলরাজ” 
অভিনয়ের আয়োজন হইতেছিল। নায়ক রাজার ভূমিকা যোগ্য, 
অভিনেতার হস্তেই অর্পিতহ্ইযনাছিন। অভিনেতাটি দর্শকগণের অত্যন্ত 
প্রিয়। রঙগমঞ্চে তাহার প্রবেশমাত্রই দর্শকগণের মধ্যে একটা আনন্দের 
চাঞ্চল্য খেলিয়া যাইত। শেষ অঙ্কে ভাঙ্গা হিন্দী ও বাদদলা-মিশানো 
ভাষায় রাজা যখন দেশের গান গাহিতে আরম্ত করে, তখন এন্‌কোরের 
ঝড় বহিয়া যায়! সেই রংমাখা, কপালে উল্কী-পরা, সজারুর কীটা ও 
পাখীর পালকের মুকুট মাথায়, পুঁথি ও কাচের মালা গলায় দেওয়া 
বিচিত্র বেখধারী, রাজা সহজেই দর্শকগণের হাস্ত-উদ্রেকে সক্ষম হ্য়। 
জরি লাগান সালুর কাপড়-পরা রাজার কটিতটে যে মার্জিত ঝকৃঝকে 


দর্শকগরণের মতে অনম্থকরণীয় ! 
র “ভীলরাজা” পূর্বে আর কেহ 
কখনও দেখে নাই! 


y= 


N 


> 


আুরএকটু ঘেসিয়া বসিল, অথচ লুকাইয়া মুখ ফিগাইয়া না দেখিলেও 
hy দর্শকগণ:ও তুমুল আনন্দধ্বনির, সহিত অজস্র করতালি বর্ষণ 


"= রিঞতছিল। 


প্রথম অঙ্ক শেষ হইল। / 


- (2 প্রক্যতান বাদন আরম্ভ হইলে রাজা আপনার পুরাতন a 


খনিতে আপাদ-মন্তক ঢাকিয়া সাজঘরের পশ্চাতের ( ট.দ্বারটি“খুলিয়! 
একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িল ০ 

নিম্তন শীতের রাত্রি। আকাশে নক্ষত্রের ঝিক্মিকে আলো । 
চাদের চিহ্মাত্র নাই। “কিছু পুর্বে ঈষৎ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পৌষের 
হাড়ভাঙ্া শীতের'সহিত ঠাণ্ড! ভিজা বাতাস ছুরির মত র্যাপার অতিক্রম 
করিয়া রাজার গায় বিধিতেছিল। রাজা র্যাপারখান! আর-একটু টানিয়া 
গায় ঢাক! দিল! অদূরে বোসেদের বাগান হইতে অজস্র হাস্না- 
হানার গন্ধ ও বিঝির রব বাতাসে ভাগিয়া আসিতেছিল। রাজার 
কিন্ত সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না । বাগান পার হইয়| একখানি ছোট দ্বিতল 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া সে স্থির হইয়। দাড়াইল। 

বাড়ীথানি মান্ধাতা বা তাহার সমদাময়িক আমলের কি না, তাহা 
ঠিক নির্ণর করা যায় না! চুণবালি খসিয়া বরিয়! প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে, এবং ভিতরের কঙ্কাল ইটকাঠগুলা সবই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


4১ - সাজা একটু ইতস্তত করিয়া দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 


দ্বার খোলাই ছিল। ভীলরাজা বাকা চোরা নিঁড়ি বহিয়া দালানের 


2 সন্মুখে বড় ঘরখানির মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল । 


বাড়ীর ভিতরকার অবস্থা বাহিরের মত শোচনীয় নহে । ঘরখানি বড়। 
মে ১৪১ 


নিৰ্ম্মাল্য 


( 
দেওয়ালে চুণকাম করা, কোথাও দাগটি অবধি নাই! গৃহ-স 
সামান্ভই। এক প্রান্তে একখানি খাট, খাটে মশারি ফেল!। ছোট কটি, 
‘চতুষ্কোণ টেবিলের উপর রাশীকৃত শিশি, বোতল, কাগজের কৌটা, 
‘মোড়ক, থার্মমিটার, ফাইল-করা প্রেসক্ুপ সনের স্তুপ অর্থাৎ রোগীর 
উপযোগী সকল জরব্যই সঙ্জিত। হরিণের শিং লাগান ছোট ব্রাকেটে 
একটি ঘড়ি। পার্শ্বে ছুইখানি অর্দ-জীর্ণ বেতের চেয়ার এবং একটি কাঠের 
আল্নায় খানকরেক কাপডোগড়।, ইহাই ছিল, গৃহের আস্বাব-পত্র। 
টেবিলের উপর একটি হ্যরিকেন নন দু আলো জলিতেছে। বক্র 
মধ্যে একটি মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। তাহার মুখ ভাবহীন। 
রাজা ঘরে ঢুকিলে রমণী তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল! তাহার অবি- 
চলিত মুখে এতটুকু ভবাস্তর ঘটিল না। রাজা মুছৃকঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন আছে, এখন ?” 

ওরিয়েটাল থিয়েটারের দর্শকগণের 
পাইত, তবে তাহা যে রাজার স্বর নয় 
বোধ হয় প্রস্তুত থাকিত ! 

রমণী যদু স্বরে উত্তর দিল, 
কম্পিত স্বরে রাজা জিজ্ঞাসা করিল, 

“না--একই ভাব। বাড়া-কম| 

“অনেক ক্ষণ জেগেছিল, বুঝি? খু'জেছিল, আমায়?” 

রমণী বলিল, “বলছিল, আজ তুমি 


মধ্যে যদি কেহ সে স্বর শুনিতে 
’ এ সম্বন্ধে বাজি রাখিয়া হারিতেও 


“| একটু ঘুমিয়েছে।” ঈষং 
“অস্থথ কি বেড়েছে, তাহলে ?” 


রাজকন্যা! 

পশিয্যাপাৰ্শ্বে গিয়া রাজা ধীরে ধীরে মশারি সরাইয়া দেখিল। 
যি একটি সাত বৎসরের ছোট দেয়ে ঘুযাইতেছিল। রাজার 
য়ে! তাহার ধ্যানের মুদ্তি_জীবন-সর্বস্ব_-একমাত্র সন্তান। জগতে, 
এই একটি প্রাণী--ইহার জন্তই সে বাচিয়া আছে-_ইহাকে অবলম্বন 


(য়াই তাহার সংসার, কার্য এবং চিন্তা। বালিকার মুখখানি কি সুন্দর | _ 


কি কোমল, মাধুর্যমণ্ডিত! সুদিত চক্ষের কালো পদ্ম গুলিতে মুখখানি 
যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। বগগন-ছুবণে সজ্জিত! সত্যকার রাজ- 
কন্তা ৷ নহে,_একখানি দেশী নীলাম্বরী ছোট কাপড়-পরা_গুল্র, সুন্দর 
ক্ষীণ হাঁত দুটিতে ছুইগাছি রূপার চড় অবধি নাই! বিছানার চাদর- 
খানি সেলাই করা_গায়ের লেপখানি ভালি-লাগান-_-তথাপি রাজ- 
কন্যা! যথার্থই সে মুক্তি রাজকন্যার উপযুক্ত! নিপুণ ভাঙ্কর- -গঠিত প্রতিমার 
মতই নিটোল, শুত্র__বিধাতার স্থষ্টি-নৈপুণ্যের চরম আদর্শ, সে সৌন্দৰ্য্য! 
আহ্ধুর-গুচ্ছের মত থোলো-থোলে| কেশগুলি বালিশের চাঁরিদিকে 

ছুড়াইয়া পড়িয়াছে। ঈষৎ-বিভিন্ন রক্ত অধরের মধ্য দিরা থামিয়া থামিয়া 
জোরে জোরে নিশ্বাগ বহিতেছিলু। স্থিরভাবে অচপল নেত্রে রাজা 
ৰহুক্ষণ ধরিয়া! সেই ঘুমন্ত পবিত্র মুখৎ! টী নির প্রতি চাহিয়া রহিল। রাজার 
তখনকার সেই অপরূপ. মুর্তি দেখিলে যে মেয়ে ভয় পাইবে, এমন 
আশঙ্কাও ছিল না । কারণ এ মৃত্তি বালিকা আরও কতদিন দেখিয়াছে, 


{ কখনও ভয় পায় নাই। 


a 


- রেখায় মিলাইয়া “গিয়া রজনীর অচির-আগমনের আভাষ দিতেছিল, 


) ২ 
* প্রায় সাত বৎসর পূর্বে যখন গোধূলির গোলাগী আলোক দিগন্ত 


১৪৩ 


( 


[2 


নিম্মীল্য ' | 
দিব| ও রাত্রির সেই সন্ধিস্থলে তাহার জীবন-সঙ্গিনী বিন্ধ্য বালী 
স্বামীর পায়ের ধৃলা মাথায় লইয়! হাসিমুখে কোন্‌ স্থদুর লোকে চলিয়া), 
গেল! সেদিন হইতে খনিয়া-পড়া নক্ষত্রের মত মাতৃ-অন্ধচ্যুত ‘এই 
ছোট মেয়েটি তাহারই কোলে আশ্রয় পাইয়া আসিয়াছে! স্ত্রীর অকাল. . 
মৃত্যুতে ভগবানকে নিষ্ুর বলিয়া রাজা কোন অনুযোগ করিল না, 
অদৃষ্টকেও ধিক্কার দিল না! অশ্রু মুছিয়া ছিগুণ স্নেহে শিশুটিকে আপনার 
বুকের ভিতর শুধু চাপিয়| ধরিল ।০ মাতৃন্তস্-বঞ্চিত চারিমাঁসের শিশুর 
পালন-অনভিজ্ঞ তাহাকে প্রথমে যথেষ্ট ক্লেশ পাইতে হইলেও দ্বিতীয় পত্নী 
গ্রহণে গৃহস্থালির সুবিধা বা ভবিষ্যতে তাহার“সেবা-লাভ ও কন্যার 
পালন-ভার-নমর্পণের সকল সুবিধাই সে নির্ব্বোধের মত স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ 
করিল। একজন দাসী রাখিয়া গৃহকাধ্য ও শিশুর গন্য যতটুকু সাহায্য 
প্রয়োজন, তাহা সহজেই সম্পন্ন হইত। স্ত্রীর চিকিৎসায় শেষ কপর্দিকটি 
অবধি নিঃশেষে ব্যয় করিরা সে তখন সম্পূর্ণ রিক্ত হইয়া পড়িয়াছে ! 
অপর কোন আত্মীয় ন! থাকায় স্ত্রীর অসুখের সময় পোষ্ট অফিসের পঞ্চাশ 
টাকা মাহিনার চাকুরিটি পর্য্যন্ত হস্তচ্যুত হইয়াছে। 
জন্ত না হউক, মেয়েটির জীবনত রগ করিতে হইবে! 
না দেখিয়। থিয়েটারে একটা কর্ম্মখালির সংবাদ পাইয়া সে 
আবেদন করিল। তাহার গলা! মিষ্ট সখ করিয়া সামান্য গান-বাজনাও সে 
শিখিয়াছিল। ম্যানেজার দয়ালু ব্যক্তি, কাজেই তাহার ছুরবস্থার কথা *-; 
জয় তই তাহাকে কাছ নক কিন / 
শুধু দয়া-বর্মের অনুরোধে থিয়েটারের এ 


ম্যানেজার তাহাকে চাকুরি 
দিয়াছিলেন। কিন্ত তখন তিনি বপ্লেও আশা করেন নাই যে, এই 
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এখন নিজের 
উপারাস্তর 
চাকুরির .. 


রাজকন্যা 


মঙ্ীনীবি। লোকটি অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার থিরেটার হইতে একজন 
আদর্শ অভিনেতা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিবে! রাজা নিজেও তাহার 
4 *এই প্রত্যাশিত সফলতায় একেবারে বিস্মিত হইয়া গিরাছিল । এ যেন 
আর কেহ! যতক্ষণ সে থিরেটারে থাকে, যেন সে অন্ত লোক! " 
. এখানে তাহার গৃহ নাই, বন্ধন নাই, কন্যা নাই, চিন্তা নাই, কিছু নাই ! 
. রাজার ভূমিকার “তাহাকে মানাইত, ভাল! উন্নত দেহ, উজ্জল বর্ণ! 

: সেই জন্যই বাছিয়া বাছিয়া রাজার ভূমিকা তাহাকে দেওয়া হইত। সেও 
আপনাকে “রাজা”, “নবাব” ধ্বাদশাহ” বা “সর্দারের” জীবনের মধ্যে . 
তন্ময় হইয়া পড়িত, তাই তাহার অভিনয় এত স্বাভাবিক, এমন 
প্রাণ্পর্শী ! 

জীবনে ছুই মহা আকর্ষণ দুই দিক হইতে তাহাকে টানিতেছিল। 
প্রধান এবং প্রবল আকর্ষণ, তাহার কন্যা! দ্বিতীয় ও ক্ষণিক, এই 
থিয়েটার থিয়েটার ভাঙ্গিলে সে যেন আর একজন নূতন লোক হইয়া 
পড়িত! তখন আর তাহার সে উৎসাহ! সে আনন্দ কিছুই থাকিত না। 
সঙ্গীরা তাহার নাম দিয়াছিল, “মুখদ-পরা ভদ্রলোক ।” কেহ কেহ 
তামাস৷ করিয়া বলিত, “তা বুঝি রন না, উনি হচ্ছেন, রাণা প্রতাপসিংহ, 
_ মহারাজ যোধপুর, মোগল সম্রাট শাহান স! আলমগীর ইত্যাদি_উনি 
কি.আর আমাদের মত. হেজী-পেঁজী মানুষের সঙ্গে কথা কন ?” 

রাজা কোন বথা, কোন বিজ্রপই গায় মাথিত না, কোন আমোদে 
যোগ দিত না । থিয়েটারের সংস্পর্শ পাচ বখসরে ৪ তাহার অন্তরে বাহিরে 
কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই | বশ্মাচ্ছাদিত দেহের বাহিরে 
লাগিয়া গোলাগুলি যেমন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, সঙ্গীদের পরিহাস, 
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নিৰ্ম্মাল্য 


বিদ্রপ, অভিনেত্রীগণের হাব-ভাব হাসি-চাহনিও তেমনই তাহার মনের 
বাহির হইতেই ফিরিয়া আসিত। ব্যর্থ-প্রযত্ব হইয়া সকলেই ইদানীং 
তাহার আশ! ছাড়িরা দিয়াছিল। বিশেষতঃ সকলেই তাহাকে. ভাল" 
বাসিত, তাহার সেই মেয়েটির জন্য! সরল, সুন্দর, দেবপুজার স্্রভি- 
চন্দনলিপ্ত কুগ্ছঘের মতই সিদ্ধ অগ্রান ফুলটি! মেয়েটিকে যে একবার 
দেখিত, সে আর সহজে চোখ ফিরাইতে পারিত না! মুগ্ধ নেত্ৰে বার 
বার চাহিয়! দেখিত! আর মনে মনে ভাবিত, “কি হুন্দর !” মেয়েটিকে 
সকলেই ভালবাসিত। অনেকে প্রকাশ্যভাবেই বলিত, এমন রত্ন যার 
ঘরে যাইবে, সে দরিদ্র হইলেও লক্ষপতি! এমন সন্তানের যে পিতা, 
সে অভিনেতা হইলেও ভাগ্যবান ! 

লোকে যে ভাবেই বলুক, কথাট। রাজার বুকে আঘাত করিত। সত্যই 
দে ভাগ্যবান্_এমন কন্যার পিতা সে, তবু_তবু সে একজন থিয়েটারের 
'্যাক্টর” মাত্র! হয়ত পিতার এই অপরাধে তাহার “রাজকন্যা” কোন 
“রাজপুত্রের”' গলায় মালা দিবার শুভ সুযোগ হারাইয়া ফেলিবে! 
কতদিন সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, থিয়েটারের চাকুরী ছাড়িয়া অন্তর চেষ্টা 
দেখিবে-_কিছু না হয়, ফেরি করিয়া ক্ষাপড় বেচিবে! কিন্ত না__তাহা 
অসম্ভব! রাস্তায় গ্যাসের আলো জালিবার পুর্বে “চাই বেলফুল” 
“গড়ে মালা”ও পকুলপী বরফ”-ওয়ালার আবির্ভাব না হুইতেই_ থিয়েটার 
গুহের দ্বারদেশে সে আপনার ভূমিকা বুঝিয়া লইবার জনয নিয়মিত 


প্রস্তুত থাকিত। মাতাল যেমন সহস্র বার মদ খাইবে না, শপথ বরিয়াও ' 


মদের দোকানের - চৌকাট ছাড়িতে পারে না, সেও তেমনই এই 
খিযেটারের নেশার বিভোর আক্ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। ক 
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রাজকন্যা 


44 মেয়েটির নাম ছিল, “লিলি” পড়িয়াছিল। সে নামে অবশ্ত অপরে “ 
(তাহাকে ডাকিত না। তাহারা ডাকিত, “রাজকন্যা!” মেয়েটির সে 
"দামে কোন আপত্তি ছিল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহার বাপের 
“মত “রাজা” থিয়েটারে আর কেহ নাই, হইবেও না। সেইজন্য যখন 
; থিয়েটারের লোকেরা তাহাকে “রাজার মেয়ে” বলিয়া নির্দেশ করিত_ 
/" সে তাহার বিশলি কালো চোখের প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া 

“রাজকন্যার মতই অচল গান্তীর্য্যে বসিয়া থাকিত। মেয়েটির সৌন্দর্য্যে ও 
মিষ্ট স্বভাবে ম্যানেজার হইতে সামান্ত ভৃত্যটি পর্য্যন্ত তাহাকে অত্যন্ত 
সেহের চক্ষে দেখিত। পিতার সহিত প্রত্যহ সে নিয়মিত থিয়েটারে 
আসিত। কোন দিন তাহার অনুপস্থিতি ঘটিলে কৈফিয়ং দিতে দিতে 
রাজার প্রাণাস্ত হইবার উপক্রম করিত। বাড়ীতে অন্য কেহ না থাকায় 
" মেয়েকে সঙ্গে আনাই রাজার পক্ষে সুবিধার ছিল। শেষ রাত্রে ঘুমন্ত 
মেয়েকে র্যাপারে ঢাকিয়া বুকে তুলিয়া বাড়ী ফিরিতে সে ক্লান্তি বা 
বিরক্তি অনুভব করিত না। 

ক ৩ 
ঠিক এক বংসর পূর্বে এম.ই এক শীতের রাত্রে মেয়েকে লইয়া 
রাজা থিয়েটারে আসিয়াছিল। সেদিন সারাদিন মুষলধারে বৃষ্টি হইয়া 
সন্ধ্যার সময় অল্প অল্প বৃষ্টির সহিত জোর বাতাস বহিতেছিল। শীতে 
হাড় অবধি ঝনঝন করিতেছিল। ঘরের ছাদ ফুটা হইয়া জল 

. পড়িয়াছে__-এত বৃষ্টি! রাজার ইচ্ছা ছিল, সে রাত্রে মেয়েকে 
_ থিয়েটারেই রাখিয়া আসে । কিন্তু কাধ্যে তাহা ঘটিল না। ঠিকা ঝি ক্ফেমি 
- জন্ধ্যার পূর্বেই ডলিয়া গিয়াছে এবং বাড়ীর অপর অংশের ভাড়াটিয়া 

১৪৭ 


নি | 
॥ মমতাময়ী বিনোর মা ভগিনী-পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে স্থানাতরে 


গিয়াছে। অগত্যা বাধ্য হইয়াই তাহাকে লিলিকে. থিয়েটারে লইয়।, 


আসিতে হইয়াছিল! সেইখানেই কল্প দিয়া মেয়েটির জর হইল। জরের 
সঙ্গে কাশি। ্ 
সামান্য সর্দ্ির জর ভাবিয়া প্রথমে যেন যত্ন লওয়! হইল না। 
দুই দিনেই জর ছাড়িয়া গেল__কিন্তু কাশি যায় নী। পাড়ার মধ্যে 
শিশু-চিকিৎসায় ও নাড়ীজ্ঞানে বিনোর মার যথেষ্ট সুনাম ছিল। রাজা 
তাহারই শরণাপন্ন হইল। জলপড়া ‘কবচ, মাছুলি__নানাবিধ অনুষ্ঠান করা 
হইল, শেষে ডাক্তার আদিল। ডাক্তার বলিল, “অল্প জর ভিতরে 
ভিতরে প্রত্যহই হয়।” বর্ষার প্রারস্তে জর বাড়িল। রাজা সাহেব 
ডাক্তার আনাইল। ডাক্তার বলিলেন, “কেশ. সিরিরস-__মেয়েটির 
জীবনের আশা অল্লই ৷” 
বজাখাতে মৃত্যু হইলে মান্য তাহার ভীষণতা উপলরিই করিতে 
শারে না। কিন্তু বাঘাত সহ করিবার জন্য যাহাকে প্রস্তুত হইতে 
বলা বায়,_জীবন-ধারণ তাহার পক্ষে শত বজ্রাঘাতে মৃত্যু অপেক্ষাও 
ভয়ঙ্কর হইয়া দাড়ায়। রাজা পারের মূর্তির মত নিশ্চল স্পন্দহীন 
ভাবে দীড়াইয়া রহিল। ডাক্তার রাজার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন; 
সেইদিন হইতে রোগীর সন্ধে সাবধানে মতামত প্রকাশ করিতেন। - 


দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। রাজকন্যার রোগের - 


এতটুকু উপশম দেখা গেল লা ্বর্ণলতা শয্যায় মিলাইয়া 


সু 
- 


« 


আদিতেছিল।, রাজার থিয়েটারের নেশা ফুরাইরা গিয়াছিল কি না, 


ঠিক বলা যায় না, কিন্ত ডাক্তার ও ওষধের জন্য 
১৪৮ 


“এ প্রচুর অর্থের . 


8৮... রাজ্য 
| EY প্রয়োজন, তাহার জন্যও ত চাকুরী ছাড়া যায় না! অনিশ্চিত কার্ষ্যের : 
I . আশ্যয় নিশ্চিতকে ত্যাগ করিবার সময়ও নাই। থিয়েটারের হাসি 
.” আমোদ বেত্রাঘাতের মত হৃদয়ে আঘাত করিতে থাকে, তথাপি কোন 
উপায় নাই। মেয়েটিকে বীচাইতেই হইবে! কলের পুতুল যেমন দম 
হলে হাসে, হাততালি দেয়, খেলা দেখায়, দম বন্ধ করিলেই সব 
1" ১, স্থির__রাজার অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ দীড়াইল। তাহারে প্রকৃতিতে 
সাধারণের সহিত স্বাতন্ত্য থাকায় লোকে সহজে তাহার অবস্থা, বুঝিতে 
পারিত না । তথাপি প্রত্যহ সকলেই আগ্রহের সহিত রাঁজকন্তার কুশল 
জিজ্ঞাসা করিত; এবং অকপটে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত, 
মেয়েটি যেন আরাম হয়! আবার যেনে তাহার নিদ্দিষ্ট আসনটিতে 
ুর্তিতী কলালক্্রীর মতই অনিন্দ্যন্থন্দর মূর্তি লইয়া ফুলের তোড়া 
" হাতে পূর্বের মত আসিয়া বনে! নিয়মিত দর্শকের দল বহুদিন 
বালিকার নির্দিষ্ট আসনখানির প্রতি বৃথা চাহিয়া দেখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ অতৃপ্ত চোখে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া রাজা 
| ধীরে ধীরে মশারিটি আবার ফেলিয়া দিল। তারপর প্রতিবেশিনী 
বিনোর মার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা. করিল, “ডাক্তার কি এসেছিলেন ?” 
রমণী বলিল, “তুমি যেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছ__অমনই ডাক্তার 
| এল ৷” 
২৮৯ «ডাক্তার কি বল্লেন?” একটা ব্যাকুল উৎকা রাজার কণঠস্বরে 
. ধ্বনিত হইতেছিল। ওষ্ঠ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া দ্বণার স্বরে রমণী বলিল, 
“ডাক্তার কি বল্লে ?” প্যা তারা চিরকাল বলে থাকে, “কিছুই নয়, 
ভয় নেই, ‘সেযে যাবে।' তারা ত আর ধরা-ছোয়ার মধ্যে যায়না, . 

২৪৯. 
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' একটুখানি যদি ভাল দেখে ত, বলে, এ যাত্রা রোগী রক্ষা পেয়ে গেল"! 

NV 
একটু যদি খারাপ দেখে ত বলে, তাই ত, রোগীর রক্ষ! পাওয়া শক্ত, 
ওদের চাল বুঝ্তে আমার আর কিছু বাকী নেই-_-আমিও ত তিন 


তিনটেকে বমের মুখে তুলে দিছি, গাঁয়ের গহনা বেচে শীখারীটোলার "১ 
অত বড় বাড়ীখানা পৰ্য্যন্ত বাধ! দিয়ে, সে বাধা আর খালাস করতে, >. 


পারলুম না--সুদে স্থদে জলের দামে বিকিয়ে গেল। কন্র ত কিছু 


করিনি! সমস্তই বেরথ! হল-_কেবল ভন্মে ঘি ঢালা-_পূর্বাজন্মে ‘ধেরো” 


ছিলেম, খণ শোধ করিয়ে দিয়ে গেল! শক্ত কি আর-কোথাও থেকে. 
আসে? পেটেই মান্ষের শক্র জন্মায়।” 

রাজা ঈষৎ অসহিষ্ণুভাবে বাধ! দিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার: 
ওষুধের কথা কিছু বল্লেন ?” 

“বলে, এ ওষুধই চালাও। ওদের এ বাধা গৎ আছেই ত!” 

টেবিলের উপর হইতে ওষধের শিশি লইয়া রাজা দেখিল, তাহাতে 
একদাগ মাত্র ওুষধ অবশিষ্ট রহিয়াছে। 

রাজা বলিল, “আমি থিয়েটার থেকে ফেরবার সময় আর এক শিশি 
উঘধ নিয়ে আস্ব! কিন্তু আমি যতক্ষণ না ফিরে আসি, তুমি এর কাছে, 
কি থাকতে পার্বে, দিদি?” 


রাজার স্বর অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত বেদনাপূর্ণ। 


রমণী বলিল, “তা আমি কেমন করে বল্ব, বল? কর্তার আজ 


বাড়ী আসবার কথ৷ আছে। তিনি যখন বাড়ী ফেরেন, সহজ অবস্থাতে , : 


তআর ফেরেন না। মাতলামো করে চেঁচিয়ে পাছে মেয়েটার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দেয়, সে সব ত আমায় সামলাতে হবে!” রমণীর কথায় রাজার 
১৫০ 
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মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল, বাহির হইতে তাহা কিছুই বুঝা গেল না। 
রাজা পুরাতন 'র্যাপারখানিতে আপনার রড-নাথা বিচিত্র বেশ যথাসাধ্য 
* গোপন করিয়া অত্যন্ত ধীরে দরজাটি. ভেজাইয়| দিয়! মাথা নীচু করিয়া 
-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! তাঁহার চলনের ভাব দেখিয়া মনে 
... হইতেছিল,.সে-যেন কি একটা! অত্যন্ত গুরু ভার বহন করিয়া 
চলিয়াছে! 
৫ ¥ 
থিয়েটার-বাটী যদিও খুব নিকটে, তথাপি আজ তথায় পৌছিতে 
নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গিয়াছিল। সকলেই উৎকণ্ঠার সহিত তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ম্যানেজার বিরক্ত হইয়া লোক পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বিকট হুঙ্কারের সহিত রঙ্গমঞ্চে ভীলরাজের 
আবির্ভাব হইল। দর্শকগণের করতালি ও হান্তধবনিতে রঙ্গভূমি মুখর 
হইয়! উঠিল। বড়দিনের ছুই দিন মাত্র বাকি। কলিকাতা ও ম্কঃস্বলের 
লোকে সেদিন থিয়েটার পূর্ণ হইয়া গ্রিয়াছিল, তিল-ধারণেরও স্থান 
ছিল না। থিয়েটার ভাঙ্গিতেও-কিছু বিলন্ব হয় গেল। তাহার উপর 
আবার দর্শকদের প্রশংসা লইবার জন্য রাজাকে তিনবার যবনিকার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতে 'হইল। 
তাড়াতাড়ি হাতের ও মুখের রঙট। ধুইয়া জামা-কাপড় পরিবর্তন 
করিয়া রাজা পথে বাহির হইয়া পড়িল। পরিবর্ভনটা যে শুধু বাহিরেই' 
বুঝা গেল, তাহা নহে, সেটা অন্তরের দীনতাকেও স্পষ্ট ফুটাইয় 
তুলিল। ‘সেই লক্ষবম্ককারী হরিণের মত চঞ্চল লঘু গতি, অসীম উৎসাহ 
বীরত্ব ও আঁননৈর কেন্রুত্বরূপ সেই ভীলরাজা, এখন পয়ত্ৰিশ বংদরের 
| ১৫১ 
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একটি সাধারণ ভদ্রলোক-_-একজন ন্সেহ-কাতর পিতায় রূপান্তরিত 


হইয়া গিষ্নাছে! পাঙ মুখে দুঃখের একটা গভীর ছায়া; রাত্রি জাগরণ-, . 
ক্লান্ত নিশ্রভ চক্ষুর দৃষ্টি উৎকঠা-মলিন, ললাটে চিন্তার সিংহাদন, 


সুপ্রতিষ্ঠিত! 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির সহিত জোরে ঠাণ্ড| বাতাস বহিতেছিল। উষা ১ 


আলোকে চারিদিকে জীবনের চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে ্রাগিয়া' উঠিতেছে। 
বাবুর দল থিয়েটার দেখিয়া শুদ্ধ মুখে, কোটরগত চক্ষে, মাথায় চাদর 
জড়াইয়া, হাতে ছড়ি ঘুরাইয়া শিষ দিতে দিতে বাড়ীর পথে ফিরিতে 
ছিল। পুণ্যার্থিনী রমণীগণ অত শীতেও গল্গা্সানের লোভ সংবরণ 
করিতে পারেন নাই। অঞ্চলে ভিখারীদের জন্য চাউল বীধিয়৷ বাম 
ইত্তে গামছা জড়ান কাপড়ধানি এবং দক্ষিণ হস্তে তুলপী ও অশ্বখ তলায় 
জল দিবার জন্য ছোট পিতলের ঘটি লইয়া ছুই একজন করিস দল 
বাধিয়া গঙ্গার পথে চলিয়াছেন। রাজাও দ্রুত পদে বাড়ী ফিরিয়! 
পূর্বের মতই সাবধানে সন্ত্পণে সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতিছিল, কি জানি, যদি তাহার 
জর বাড়িয়৷ থাকে! 

বিনোর মা চলিয়া গিয়াছিল। হ্যরিকেনের আলোটাও নিস্তেজ হইয়া 
আসিয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়৷ মেয়েটি মশারির মধ্যে বিছানায় উঠিয়া! বসিয়া 
আছে। রাজ। ধীরে ধীরে মশারি তুলিতেই লিলি তাহার ছুইখানি শীর্ণ 
কোমল বাহু দিয়া পিতার গলদেশ বেষ্টন করিয়! ধরিল, “এসেছ, বাবা ?” 

“ই মা।” কিন্ত একি? লিলির দেহ ঘন্ধে ভিজিয়া গাছে যে! 
তাহা অর নাই! কি শীতল, কোমল, স্নিগ্ধ সে স্পর্শ “অত্যধিক 
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আনন্দের আবেগে রাজার মুখে বাক্য-নিঃসরণ হইল না। স্পন্দহীনের 
মত*সে বিছানায় শুইয়া পড়িল । 
মেয়ের চিকিৎসায় রাজার পৈত্রিক ভদ্রাসনের কোবালাখানি 


“ও রাজকন্তার মৃতা জননীর কয়েকখানি অলঙ্কার ইতিপূর্কেই মহাজনের 
< নিরাপদ নৌহু-সিল্দুকের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এক্ষণে খণে 


আবদ্ধ হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাই! আয়ের মধ্যে মাহিনার পঞ্চাশটি 
টাকা। বাভীর ভাড়া এবং মেয়ের ওঁষধ পথ্যাদি দিয়া ডাক্তারের ভিজিট 
দিতে অর্থে কুলায় না। কাজের খাতিরে অনেক সময় তাহাকে বাহিরে 
থাকিতে হয়, সে সময় প্রতিবেশিনী বিনোর মা মেয়েটির তত্বাবধান 
করিত। ঠিকা ঝি ছুই বেলা সংসারের কাজ সারিয়! রাখিয়। চলিয়া 
যাঁয়। দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার ‘ভাতে ভাত’ সিদ্ধ করাটা রাঁজা নিজেই 
সারিয় লইত। বিনোর ম! মানুষটি মন্দ নয়, অত্যধিক ন্নেহ-প্রবণ না 
হইলেও কর্তব্য-জ্ঞান তাহার অত্যন্ত গ্রবল। অনুপস্থিতিতে মেয়েটির 
নিয়মিত উবধ-পথ্য বিষয়ে এই কর্তব্য-পরাঃণা। নারীর বিন্দুমাত্র 
শৈথিল্য দেখা যাইত না। রাজাও কৃতজ্ঞ চিত্তে সেই অসময়ের সাহীযা- 
কারিধী করুণাময়ী নারীর প্রতি সাধাগত সম্মান ও যত্ত-প্রদর্শনে ত্রুটি 


করিত না। 
মেয়েটির জর প্রথম কিছুকাল মৃতু থাকিয়! চারি মাস কিছু বাড়াবাড়ির 


দিকে চলিয়াছে। ১০০ কিঘা ১০১ ভিত্রী-লার কিছুতেই নামে না । 


ডাক্তার আদিয়া সপ্তাহে ছুই তিনবার দেখিয়া যান, প্রত্যহই প্রায় 
প্রেস্কুপূসন. বদল করা হয়। ওদের শিশিতে ঘর ভরিয়া গেল, 
তথাপি মর কোন তারতম্য দেখা যায় না। রাজা প্রতিবারই 

( 
১৫৩ 


¥ 


নিৰ্ম্মাল্য 


মিনতিপূর্ণ কাতর অনুনয়ের সহিত মেয়ের জীবনের কোন আশঙ্কা 
আছে কি না, ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারও অভ্যস্ত সহজ মরে 
“ভয় নাই”_বলিয়া আশ্বান দির। থাকেন। আশঙ্কা, উদ্বেগও অসচ্ছলতার 
মধ্য দিয়াই দিন কাটিয়া! যায়। ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের দর্শকেরাও' 
“ভীলরাজের” কৌতুক ও বীররসের মিশ্র অভিনয় দেখিয়া পরম : 
আনন্দপূর্ণ চিত্তে গৃহে ফিরিয়া থাকে। } 
লিলির জর ছাড়িবার পরদিন সেজিদ ধরিল, থিয়েটার দেখিতে 
যাইবে। রাজার অভিনয়, সে অনেকবার দেখিয়াছে। বাদশাহ, রাজা, 
সর্দার! কিন্তু সে সব রাজা ত শুধু জরির পোষাক পরিয়। সিংহাসনে বসিয়া 
থাকে, আর হাত মুখ নাড়িয়া কথা বলে ! এমন পালক-ঘেরাযুকটট-মাথায় 
রাজা, তীর ধন্গু লইয়া বুদ্ধ করিতে হয় না, সেগুলি শুধু অঙ্গের 
আভরণ হইয়াই আছে! গৃহে দেখিতেছে, কিন্ত থিয়েটারে ত দেখে নাই ! পু র্‌ 
বিনোদিনী বলিয়াছে, “রাজা যখন “বরা” শীকার করে, তখন 
তাকে দেখুলে খুব ভয় হয়।” “কখনো নয়! লিলির একটুও 
ভিয় করবে না।"__বিদ্বরে অধর দংশন করিয়া পিতা বলিলেন, “বাপ্রে 
-মাবার থিয়েটার? থিয়েটার দেখেই এই জরে পড়লে__ও নাম te 
শির মুখে এনো লা” মনে মনে ভাবিল, “আমিও আর বেশীদিন চট 
এখানে বান কর্ব না। তুমি একটু ভাল হলেই কাঁজ ছেড়ে দেব” 
বালিকা! হাসিয়া তাহার কৌতুকপূর্ণ কালে| চোখের স্লিপ দৃষ্টি .../1 


পিতার মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়া বলিল, «যদি ডাক্তার বাবু বলেন, - {| 
যেতে ?” টা 


“হা--তাহলে নিয়ে যাব।” ক তু ] 
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লিলি ঘড়ির দিকে ঘন ঘন চাহিতেছিল।' “আজ এখনও ডাক্তার 


বাবু আসছেন না কেন, বাবা ৮” 
পাছে ডাক্তারের আগমনের বিলম্বহেতু মেয়ের পুনরায় জর 


" আসিয়া পড়ে, সেই ভয়ে রাজা ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। প্রকাশ্যে 


সে হাসিয় বলিল; “কাল রাত্রে এসেছিলেন কি না, তাই আজ একটু 


দেরী করে আসচেন!” 


“আচ্ছা বাবা! মানুষ মরে কোথার যায়, জান ?” 

রাজা মেয়ের জন্য কাঁচের গ্রামে আদ্গুরের রস তৈয়ার করিতেছিল ;. 
সহসা সর্পদষ্টের মত চমকিত হইয়া মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
“কেন.রে, লিলি ?” 

একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া অপ্রতিভভাবে লিলি বলিল, “কাল 
রাত্রে কে যেন আমার গায় হাত বুলিয়ে চুমো খেয়ে আমায় আদর 
কচ্ছিল, আমার মনে হল| আচ্ছা বাবা, সবারই মা আছে, মা কত 
ভালবাসে__-আমার মা আমায় স্বর্গ থেকে দেখতে আনে না__কেন, 
বাবা ?” বাহিরে কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া রাজা বলিল, “সত্যি 
_কিন্ত গর শোন__ডাক্তার বাবুর গাড়ী থামল।” অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ডাক্তার দরজা ঠেলিয়। ঘরে প্রবেশ করিলেন | 

স্তষধটায় আশাতীত উপকার-দর্শনে ডাক্তারের চির-আভ্যন্ত উদাসীন 
মুখেও আন্তরিক আনন্দের দীপ ফুটিরা উঠিল। “তাই ত ! 
আজ ত তুমি বেশ আছ! জর একেবারে ছেড়ে গেছে। আচ্ছা, আজ 
কি খেতে ইচ্ছে কর্ছে, বল দেখি?” 


“কিছ নাঁ-আমি কিন্ত আজ নিশ্চয় থিয়েটার দেখতে যাব ৷” 
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ডাক্তার হাসিয়া লিলির হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “্যাবে বৈকি মা 
তাড়াতাড়ি কি? আগে গায় জোর হোকৃ!” 9, 

“না-কখনো না__আমি আজই যাব। তবে কেন বলেছিলেন, 
বড় দিনের আগে জর ছাড়লে নিশ্চয় যেতে দেবেন? কেন, তবে 
বল্লেন? তা না হলে ত আমার অয় ছাড়ত না! কেন, মিথ্যা 
কথা বলেন?” বানিকার রুদ্ধ কে কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। 
ডাক্তার টেবিলের নিকট দদীড়াইয়া নূতন থেস্রুপ্সন লিখিবার উদ্বোগ 
করিতেছিলেন,_সহস! চমকিত হইয়া ফিরিয়া বালিকার অশ্রসজল 


| বালিক! তাহার শুভ্র সুন্দর হুগঠিত 


ক্ষীণ হস্তে লর্ল১,,পর্শ করিয়। 
১৫৬ | 


AD রাজকন্যা 


ডাক্তারকৈ প্রণাম জানাইয়া গিগ্ স্বরে উত্তর দিল, “কাল আর আমার 
জর হবে না, আমি একেবারে ভাল হয়ে যাব, ডাক্তার বাবু _-আমার 
মনে হচ্ছে, আমি যেন ভাল হয়েই গেছি। কাল রাত্রে-_নাঃ__আমি 
* বল্ব না।” বালিকা শ্রান্তভাবে বিছানার শয়ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। 1 

পিঁড়িতে, ডাক্তারের জুতার শব্দ মিলাইয়া গেলে, রাজা মেয়ের 
মাথার ‘কাছে বসিয়। তাহার রুক্ষ চুলগুলি সবত্বে গুছাইয়৷ দিতে দিতে 
মৃদুস্বরে বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, লিলি, কাল রাত্রে তুমি তোমার 
নাকে স্বপ্নে দেখেছ, না 2” ॥ 

একটু হাসিয়া বালিক! উত্তর দিল, “মাকে ত আমার মনে নেই, বাবা 
_কিন্ত_মা বোধ হয় আমায় ভুলে বান নি। স্বৰ্গে গেলে কি মানুষ 
সকলকে ভুলে যায়? আচ্ছ! বাবা, মানুষ মরে ত নক্ষত্র হয়! মাও ত 
নক্ষত্র হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে ররেছেন ৯” জন্গেহে মেয়ের ললাটে 
চুম্বন করিয়া রাজা বলিল, “কিন্ত আমরা দুজনে একসঙ্গে থাকৃবঃ 
কেমন লিলি, আমর! কেউ কারুকে ভুলে যাব নাত হলে, কেমন !” 

৫. 

সেদিন রাত্রে রর্ধালয়ে অত্যন্ত ভিড়। কত লোক টিকিট-অভাবে 
ফিরিয়া যাইতেছিল। যাহারা সকাল সকাল আসিয়া টিকিট কিনিয়া 
আপনাদিগকে ভাগ্যবান ভাবিয়াছিল_তাহারাও লোকের ভিড়ে স্থান 
না পাইয়! থিয়েটারের নিন্দা করিয়া, অপরের সহিত কলহ করিয়া গোল- 
মাল করিতেছিল। মেয়ে-মহলের ত কথাই নাই__সেখানে স্থান লইয়া 


পরস্পরের “মধ্যে ঝগড়া, ছেলের কান, মলের শব্দ, ও “জল কই, বাছা?” 
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“ওগো ও বি, লেমনেডের পয়স৷ নিয়ে যাও”__«পাখার বন্দোবন্ত নেই, 
এ কি লক্ষমীছাড়া থিয়েটার গে,” “আমার জন্য চার পয়সার কচুরিছ' 
পরমার পানতুয়া,” “কিগো মেয়ে, তোমার কি, বল?” “কি ঝকমারি 
করেই এসেছি! বেরুতে পালে বাচি, পরনা-খোর মিন্বেরা, জায়গা নেই 


ত টিকিট বেচ্ছি কেন? খুনে, ডাকাত ৷” “পটলডাঙ্গ| ভবানী মিত্তিরের 378. 


বাড়ি_ই”-_-“হরি ঘোষের লেন বিপিন মজুমদার” ইত্যাদি নানা কঠের 
বিচিত্র সুর একটা প্রবল কোলাহলের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল? 
রাজকস্ঠা পাক্ী চড়িয়া পিতার সহিত থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছে; 
কথা আছে, প্রথম অঙ্ক শেষ হইয়া এঁকাতান বাদন আরম হইলেই 
রাজ! তাহাকে বাটাতে রাখিরা আদিবে। 
এক বংদর পরে সে আবার থিয়েটারে আসিয়াছে । পরিচিত- 


গণ সাগ্রহে তাহাকে দেখিতে আসিল। সকলেই আন্তরিক 


আনন্দের সহিত তাহাকে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল, আদর 
করিতেছিল! বালিকাও হাসিমুখে ক্ষীণ কঠে ছুই একটি কথা কহিতে- 
ছিল। পাছে অধিক পরিশ্রমে তাহার অস্গুখ হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে 
নাজ তাহাকে লোকচক্ু হইতে গোপনে রাখিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছিল। ম্যানেজারের আদেশে একটি স্বতন্র বরে রাজ-কন্তার 
জন্য শয়নের স্থান করিয়| দেওয়! হইল। 

প্রথম অঙ্ক আরম্ত হইল। গভীর বনমধ্যে দেবাদিদেব ত্রিশূলপাঁণির 
মন্দির। কাল সন্ধ্যা! সম্মুখে রজত-তরঙগমহ্ী নদী। জলে চাঁদের 
ছায়া তরদে তরে হীরকুর্ণ ছড়াইতেছিল। দুরে বনরাজি-নীলা 


তটভুমি। মন্দির-মধ্যে ধ্যানমগ্ন ভীলরাজ! দৃশ্যটি ছবির মৃ্তর্শমনোহর । 
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ও, না 
(8, . দর্শকেরা পঁচত্রার্পিতের মত দেখিতেছিল। সহসা স্থদুরে নারীকণ্ঠের 


3). আর্জমাদ উখিত হইল, “কে আছ, রক্ষা কর, রক্ষা কর!” যোগীর 
2. যোগউদ্গ হইল, চারিজন দন্থা মিলির লতাগুন্ে হস্তপদ আবদ্ধ করিয়া 
এক কিশোরীকে ধরিয়া লইয়া ঘাইতেছিল। রমণী কাতর স্বরে দেবতা 
ও মানবের নিকট উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করিতেছে! 
"= হ্হষ্কার শব্দে ভীলরাজ দস্থ্যদের উপর পতিত হইল। তাহারাও 
২ : শিক্ষিত, অন্তরশস্ত্রে সুসজ্জিত। বহুক্ষণ ধরিয়। বুদ্ধ চলিল, ঘন্দে জয়- 
পরাজয় কাহার ঘটিবে, তাহা বুঝ। যাইতেছিল না। সহসা ভীলরাজের দৃষ্টির 
সহিত উপরের দুইটি উজ্জল চন্দ্রালোকিত নীল আকাশের মত আলোক- 
ময় কালো৷ চোখের উৎকন্িত দৃষ্টির নিলন হইল। ভয় নাই, ভয় নাই 
লিলি, এ শুধু খেলা! কিন্ত সে কথা মুখে ত বলা চলে না! 
=আত্মবিস্থত রাজা সহসা একজন পদস্্র পৃষ্ঠে আঘাত করিল। 
আঘাত সত্যকার, সুতরাৎ আহতকে তখনই হঠিয়া যাইতে হইল। 
ব্যাপারটা এমনই স্বাভাবিকভাবে বম্পন্ হইয়া গেল যে, দর্শকদের 
মধ্যে করতালি ও আনন্দ-প্রকাশক কোলাহলের অভাব হইল না। - 
নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্কোই দসিন্‌” পড়িয়া “এক্যতান” বাদন আরম্ভ 
হইয়া গেল। 
আহত ব্যক্তির শুশ্রযায় রাজার অবদর-কালটুকু ফুরাইয়া গেল। 
অবশ্য ইচ্ছা করিয়াই সে আহতের নেবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল । 
সহসা এই অতর্কিত দুর্ঘটনায়, আপনার স্বার্থে চিন্তা করিবার তাহার 
| অবসর ছিল ন|। বিশেষত এ দুর্ঘটনা, তাহারই আত্মবিস্থৃতি ও 
অসাবধানতারওফলে ঘটিয়াছে! আঘাত তেমন গুরুতর নহে, আহত 
১৫৯ 


রি ডি 
ব্যক্তি অল্পক্ষণ শুশ্রযা ও বিশ্রাম লাভ করিয়া আবার আপনার 
নিদ্দিষ্ট ভূমিকা-অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু গোলমালে রাজার, চি! 
আর মেরেকে বাড়ী রাখিয়া আসা ঘটিল না। অপর লোকের মাহত Hl 
রঃ 


লিলিকে বাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিবার পূর্বেই রাজার আবার. 
মঞ্চোপরি ডাক গড়িল। Ff 


দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে রাজার সহিত বন্ত বরাতের যুদ্ধ! রাজা শা 
ভীত হইল। খুব সম্ভব গল্পটির শেষ পর্যন্ত লিলির জানা নাই! গল্পের 
বিষয়_গুপ্ত ঘাতকের বন্দুকের গুলিতে রাজার দৃত্যু! মৃত্যুর পর গল্পের. 
চির প্রথা-অন্থসারে সনধ্যাসীর অমান্থষিক যোগবলে রাজার পুনজীবন 
লাভ, এবং সন্্যাসীর নিকট দীক্ষা-গ্রহণ! কিন্ত সে সব কথা লিলিকে 
জানায় কে? কুঞ্চিত ললাটে, হাতে হাত ঘষিয়া, বারবার সে নিজকে 
মুড বলিয়া ধিক্কার দিল। এই. তুচ্ছ বিষয়টা এতদিন সে মেয়ের = 
নিকট গল্প বলিয়া রাখে নাই! কিন্ত লিলি ছেলে বেলা হইতে 
অনেকবার থিয়েটার দেখিয়াছে, যদিও সে নিদ্রাতুরা_আরভ্ভে “ 
একবার চেয়ারেয় উপর ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল _তবু কখনও কি সে 
রদমঞ্চে মৃত্যু-দৃগ্য দেখে নাই? কৈ, কখনও ত ভয়ের কথা বলে / 
নাই বা চীৎকার করিয়া গোল বাধায় নাই! না__কখনই মে ভয় 
(পাইবে মা! জোর করিয়া বারবার মনে মনে “না” বলা ছাড়া তখন ‘J 
আর আপনাকে সাস্বনা দিবার অন্ত 


পথও, ছিল না! সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! 7 
বরাহ-শীকারে রাজার লক্ষ-বন্ফ, চীৎকার ও বীরত্ব-প্রদর্শন কিছুই অন্ত 
দিনের মত স্বাভাবিক 
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'আাবিক বা পরাণ্পর্শী হইল না। নিরাশ সু দর্শকগণের | 
জা 
( } 


০ রাজকন্যা 
'হর্ষোচ্ছাদ ও আনন্দ-কোলাহলে রঙ্গভূমি মুখরিত হইয়! উঠিল 


* রাঁজাকুজবাজ আর কোনদিকে লক্ষ্য ছিল না। জগতের নিন্দা বা 
1 হুখ্যাতিতে তাহার কিছুই যায়-আসে না--তাহার উৎকঠ্িত নয়নের 
১. দৃষ্টি উৰ্দ্ধে বার বার বালিকাকে অভয় জানাইতেছিল। 

'.: মৃত বরাহের নিকট দড়াইয়া রণশরান্ত “ভীলরাজ” পৌষের শীতে 
১ ্বলাটের স্বে্ মোচন করিতেছিল। সহসা অতফিতভাবে পশ্চাৎ 
হইতে “গুড়ুম” করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। “মাগো” বলিয়। 
রাজা মুতের অনুকরণে -মাটাতে পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে সহন! একটি 
ক্ষীণ করুণ কণ্ঠের আর্ভন্বর শুনা গেল, “বাবা! বাবা!” এ দ্বর_-এ 
স্বর্গের বীণাঝঙ্কার_এ আকুল আর্ত আহ্বান, এত থিয়েটারের নয় 1 
এমন হৃদয়ভেদী ব্যাকুলতা ত কৃত্রিমতার মধ্যে স্ষ্ট হইতে পারে না! দর্শক, 
প্রদর্শক, সকলের সন্মিলিত দৃষ্টি শব লক্ষ্য করিয়া উপরের পানে ছুটিল। 

মৃত রাজা আপনার কর্তব্য,স্থান, কাল, সমস্ত ভুলিয়া জীবনদাতা 
সন্ন্যাসীর আগমনের অপেক্ষামাত্র না রাখিয়াই সম্মুণের লোকদিগকে 
ঠেলিয়া পাগলের মত ছুটিল। 

একটা চেঁচামেচি, গোলমাল !--কি হল? ব্যাপার কি? পাখা 
আন! জল দাও! ডাক্তার! প্রভৃতি শব্দে তুমুল কোলাহল উত্থিত হইল | 
< ংজ্ঞা-হীন| “রাজকন্তা”কে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া রাজা মেজের উপর 

লুটাইয়া পড়িতেছিল। তাহার চক্ষে জল নাই। ওষ্ঠে একটি ক্ষীণ শব্দও 

* বাহির হইল না। ডাক্তার আসিয়া! পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আকস্মিক 


', ভয়ে হার্ট, ফেল হওয়ায় দুর্বল বালিকার মৃত্যু ঘটরাছে!” 
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... সাতখ্রীযুকত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় -বাহাছুর 
প্রণীত 
গাৰ্হস্থ্য উপন্যাস 


L 


আদর্শ হিন্দু, আদর্শ বাঙ্গালী গৃহের চিত্র । অনাথবন্ধুর ন্যায় 
কর্তবানিষ্, স্বধর্মপরায়ণ পুন, সত্যই জাতির আদর্শ-্বরূপ । 
, | অনাথবন্ধুর পবিত্র সংসারের সুমধুর চিত্র দেখিলে আনন্দে চিত্ত 

- ভরিয়া উঠে। মূল্য পাঠ দিক! মাত্র ৷ | 


ওনলাললাঞ্প 


দয়া, ভক্তি, সত্যান্ুরাগ প্রভৃতি বিবিধ সদ্‌গুণের দেড়শতাধিক 
পুণ্য ইতিহাস। নানা জাতির মনুষ্যত্বের দীপ্ত কাহিনী! পাঠে 
মন্ুৰ্যত্বের বিকাশ হইবে, আদর্শের সন্ধান মিলিবে, জীবনের দায়িত্ব 
উপলব্ধি হইবে। এই গ্রন্থের সমগ্র আয়, ভ্রাতি-ধর্ম্ম-নির্কিশেষে 
নৰ্কবিধ সদনুষ্ঠানের সহায়তাকল্লে প্রতিষ্টিত ‘মোমদেৰ সৎকর্ণ 
ভাণ্ডারে' উৎসর্গাকৃত। মূল্য বার আনা মাত্র ৷ 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী প্রণীত উপন্যাস ... 


০সান্ব্যস্নুত্র 
ছুই বংসরের অধিক কাল ধরিয়| ‘ভারতী’ পত্রিকায় ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । বহুল পরিবর্ছিত ও পরিমার্জ্জিত ' 
আকারে। সুবৃহৎ কৌতুহলোদীপক উপন্যাস । প্রায় পাচশত 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । বাঙ্গালী গৃহের মনোরম চিত্র রিচিত্র রযের খনি॥ ' 
ভাবে ভাষায় উজ্জল, চরিত্র-চিত্রণে অপূর্ব । মূল্য পচ সিকা মাত্র । 
কল গরহ্থগুলিই উতরষ্ট স্বদেশী কাগজে, পরিষ্কার তকৃতকে 


টে ্অরনীযোহন বন্ষ্যোপাধ্যায় ও চুটুড়া, ভুদের ভবনে, 
জী়ুয়ারদের মুগ্লোগাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায় 
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